“我也不知道。”林浩看了他一眼，摇了摇头。

    小赵也没再问。

    东西很快装完了，卡车一辆接一辆开走了，操场上空出了一大片地方。

    第四天夜里，紧急集合的哨声响了，很快走廊里就响起跑步声。

    林浩从床上弹起来，黑暗中他摸到裤子、上衣、鞋，迅速穿好后，抓起床头的步枪，背上背包，连忙跑下楼。

    操场上，人已经在列队了。

    月光很淡，云层厚，星光也被遮了大半，看不清人脸，只能看到一个个黑色的轮廓。

    但队列却是整整齐齐，横成排，竖成列。没有人说话，只有风从操场那头吹过来，把旗帜吹得猎猎作响。

    连长站在队伍前面，手电筒的光照在花名册上，他一个一个地点名。

    “张建成。”

    “到。”

    “李国强。”

    “到。”

    “王磊。”

    “到。”

    “林浩。”

    “到。”

    ......

    点完名，连长合上花名册。

    “所有人，按建制上车。”

    操场边上停着几辆带帆布篷的卡车，发动机没有熄，排气管冒着白烟，在夜色里很快散开，尾灯亮着两个暗红色的光点，一辆接一辆，排成一条线。

    林浩跟着队伍爬上其中一辆，在车厢里蹲坐下来。

    车厢里很暗，只能隐约看到身边几个人的轮廓。

    随着车门的关闭，卡车开动了。

    众人只觉车身猛地一沉，然后缓缓向前。

    车队的行进很整齐，前车的尾灯在暗红色的光，后车跟着，保持着固定的距离。车厢里没有人说话，只是偶尔有人换了个姿势，金属装备碰在车板上，发出轻微的响声。

    林浩蹲在角落里，膝盖顶着前面的背包。

    车晃得很厉害，帆布篷在风中噼啪地响，通过篷布的缝隙，能看到外面的路灯一盏一盏地往后退，路两边是黑黢黢的树影，一棵接一棵地闪过去。

    没人知道开往哪里，也没人问。

    车厢里沉默着，那种沉默不是平时训练结束后的疲惫，不是熄灯后入睡前的安静，更象是有一块东西压在每个人的胸口上。

    不知道过了多久，小赵在旁边动了一下，林浩感觉到他往自己这边靠了靠。

    “浩哥。”声音很低，低到几乎被发动机的声音盖住。

    “恩。”

    “我跟我妈说了。”

    “说什么？”

    “说要出任务了。”小赵停了一下，“没说出远门，就说有任务。”

    林浩没说话，只是拍了拍对方的肩膀。

    没有人再说话，车继续开着，夜还很长。