婚礼前一天。

    今棠站在公寓落地窗前，江南大道上那块最大的LED屏幕正在循环播放两个人的婚纱照。

    照片是上周在济州岛拍的，她穿着抹胸纱裙站在悬崖边，河道英从身后揽着她的腰，下巴搁在她肩头，两个人都在笑。

    整条街的屏幕，每隔三十秒就轮一次。

    今棠数了数，从窗户能看到的范围内，至少有四块屏幕在播。

    “满意吗？”

    河道英的声音从身后传来，带着刚洗完澡的水汽。

    今棠转过头。

    男人只裹了条浴巾在腰间，头发还滴着水，赤裸的上半身线条分明。

    “全首尔都看到了吧。”今棠靠在窗框上，“你是怕别人不知道你要结婚？”

    “怕别人不知道你是我的。”

    河道英走过来，湿漉漉的手指捏住她的下巴往上抬了抬，“明天之后，全韩国都得知道。”

    今棠拍开他的手，“头发都没擦干就出来晃。”

    “你帮我擦？”

    “想得美。”

    今棠嘴上这么说，人已经转身去浴室拿毛巾了。

    浴室里的雾气还没散尽，镜子上蒙着一层水珠。

    今棠拿起毛巾，手指却停在了洗手台边上那盒迷迭香香薰蜡烛上。

    她顿了一下，然后划亮了一根火柴。

    烛芯燃起来的时候，浓郁的草本气息迅速弥漫开。

    今棠把蜡烛放在浴缸边的大理石台面上，又打开了花洒，热水冲下来，蒸汽和香气混在一起。

    河道英跟进来的时候，看见的就是这个画面。

    今棠站在花洒下面，睡裙已经湿透了，贴在身上，布料几乎透明。

    她偏过头看他，水珠顺着下颌线滑落。

    “哥哥，帮我擦背。”

    河道英喉结动了一下。

    “你今天……”

    “明天就是婚礼了。”今棠把湿漉漉的头发拨到一边，露出整片肩颈，“新娘想任性一次，不行吗？”

    河道英没再说话。

    他三步走过去，浴巾落在地上。

    今棠伸出手臂缠上他的脖子，整个人挂上去，嘴唇贴着他的耳廓。

    “道英哥……”

    声音被水声吞没了大半，只剩尾音黏腻地拖长。

    河道英的手掌从她腰侧滑下去，攥住她的腿弯往上一提。

    今棠双腿缠上他的腰，后背抵在瓷砖墙面上，凉意与热度同时袭来。

    水流从两个人交缠的身体上冲下去，溅在地面，声响被压得很低。

    “慢一点……”

    “来不及了。”

    河道英把她整个人捞离墙面，转身坐进浴缸里，水花猛地溢出来，泼了一地。

    今棠跨坐在他身上，手撑在浴缸两侧边沿。

    蜡烛的火焰被水汽晃得忽明忽暗。

    她低下头，额头抵着他的，鼻尖碰着鼻尖。

    “哥哥。”

    “嗯。”

    “你记住今天晚上。”

    河道英仰头看她，水珠挂在他的睫毛上。

    他没问为什么。

    只是收紧了手臂，把她往自己身上按了按。

    浴室里的迷迭香味浓到发腻，蜡烛烧了大半，蜡油顺着台面往下淌。

    ……

    不知道过了多久。

    今棠趴在河道英胸口，耳朵贴着他的心脏位置，听里面砰砰砰地跳。

    “困了？”河道英的手指穿过她湿透的头发，动作很轻。

    “嗯……”

    “出去睡，水凉了。”

    今棠没动，反而往他怀里缩了缩。

    “再抱一会儿。”

    河道英没再催。

    他把浴缸里的冷水放掉，重新注入热水，一只手始终揽着她的腰，没松开过。

    等今棠的呼吸真的变得平稳绵长时，他才慢慢站起来，把人横抱出去。

    卧室里灯关着，只有窗外LED屏幕的光透过窗帘缝隙，一明一暗。

    河道英把她放在床上，拉过被子盖好。

    今棠睡着的样子很安静，睫毛浓密地垂下来，嘴唇微微张着。

    河道英侧躺着看她。

    看了很久。

    他没有闭眼。

    手指轻轻搭在她的手腕上，那个位置刚好能感受到脉搏跳动。

    活的，温热的，在他身边的。

    窗外的LED屏幕又循环了一轮，光影在天花板上无声流转。

    河道英把她的手拉到嘴边，嘴唇贴着她的指关节。

    整夜未眠。

    *

    婚礼当天。