周四晚上，今棠躺在酒店的床上，盯着天花板发呆。

    手机屏幕亮着，备忘录里打了一行字又删掉，删掉又打回来。

    “生日快乐”四个字，她已经删了第六遍。

    系统小绿飘出来：【宿主，你已经对着手机发呆四十七分钟了。需要我推荐攻略话术吗？】

    今棠把手机扣在胸口。

    不是话术的问题。

    许沁那天说的那句话……“每年都是我帮他订蛋糕的”，像一根极细的刺，不疼，但它在。

    按照最优方案，她应该假装不知道他的生日。等他提起，再做出“天哪我居然不知道”的惊讶表情，随后迅速补一个温暖的小举动。

    教科书式的绿茶操作。

    但今棠翻了个身，把脸埋进枕头里。

    她不想跟许沁比蛋糕。

    比不过，也没必要比。

    那是许沁的领地，十几年的惯例，她一个外人挤进去只会显得刻意。

    那就……换一条路。

    今棠从床上坐起来，拉开床头柜的抽屉翻了翻，找到了一支酒店的圆珠笔和一沓信纸。

    她坐在书桌前，笔尖抵着纸面，停了很久。

    写什么？

    不能太亲密，不能太疏远。不能像情书，也不能像客套。

    她想了想这段时间拍的戏。想了想林碧。

    林碧爱一个人爱到疯，爱到把自己烧成灰。拍那场崩溃戏的时候，陈盛说“想你自己”……她想的不是自己，是孟宴臣。

    是那个被许沁消耗了多年，连“被人选择”是什么感觉都快忘了的人。

    笔尖动了，写得不长，就半页纸。

    最后一行，她的字迹比前面轻了一点：“谢谢你让我知道，还有人愿意只是站在旁边看着。生日快乐。”

    写完她把笔扔到一边，盯着那张纸看了三分钟。

    “太肉麻了。”她自言自语。

    但她没撕。

    把信纸折好，塞进一个白色信封里，压在枕头底下。

    ……

    周六。

    孟宴臣的公寓。

    下午三点，门铃响了一声。快递员送来一个白色蛋糕盒，浅金色缎带系着，卡片上字迹娟秀。

    “哥，生日快乐，永远开心。——沁。”

    六寸提拉米苏。

    每年都是这个款式，这句话，这个签名。

    孟宴臣把蛋糕盒放在餐桌上，打开，切了一块。

    叉子送到嘴边，咬了一口。

    可粉的苦和奶油的甜搅在一起，味道跟去年一模一样。他嚼了两下，放下叉子，拿纸巾擦了擦手。

    客厅很安静。

    落地窗外的城市灯火刚亮起来，天色从灰蓝压成深蓝。

    他靠在沙发上，手机屏幕亮了几次……公司高管的祝福，合作伙伴的群发消息，秘书替他挡了三个饭局。

    许沁的微信也发了消息过来：【哥，蛋糕收到了吗？今年的店换了一家，你尝尝味道怎么样～】

    他回了两个字：【收到。】

    然后把手机放到茶几上，没再看。

    公寓里只有中央空调低的运转声。

    孟宴臣闭了一下眼。这种安静他习惯了，从很小的时候就习惯了。生日不过是日历上的一个数字，年如此。

    八点整，门铃响了。

    他皱了一下眉，走到玄关，拉开门。

    今棠站在门口。

    鹅黄色针织开衫，白色A字裙，长发散着，脸上的妆淡到几乎看不出来。手里没有蛋糕，没有礼物盒，只有一个白色信封，被她两只手捏着，边角都捏出了一点软皱。

    她站在走廊的灯光下，像是从某个暖色调的画面里走出来的人。

    “生日快乐。”

    她把信封往前递了递，指尖微缩了一下，又伸出来。

    “不是什么贵重东西……就是想亲自给你。”

    孟宴臣低头看着那个白色信封，又抬眼看她。

    她的睫毛在微颤，像是鼓了很大勇气才按下那个门铃。

    他接过信封。纸面上还带着一点温度，是被她攥了很久的那种暖。

    今棠往后退了半步，做出一个要转身的姿态。

    “那我就……”

    “不进来？”

    今棠停住脚，手抓着包带，“太晚了，不方便……”

    “今棠。”

    他的声音不大，低沉的，落在安静的走廊里格外清晰。

    “进来。”

    今棠的脚尖犹豫了一秒，然后她越过门槛，走了进去。

    ……

    客厅的灯是暖白色的，照得整个空间干净又柔和。茶几上那盒提拉米苏还开着，切了一块