一不小心就会弄伤手指。

    把烟熄灭在罐头盒里，宋组长开始讲述一件他亲身经历的事情。

    话语断断续续，仿佛不愿意提及。

    “城外有个镇子被山洪冲了。上面拨了安置款，优先保障抢险人员家属。”

    “消防、民警、民兵。都是名单上的人。”

    “有个民办教师，山洪来的时候蹚水背出来十几个学生。最后一个孩子背到一半，他自己被冲走了。”

    “他不在名单上。不是消防，不是民警，不是民兵。”

    “他的遗孀不符合优先条件。”

    “另一个民兵，山洪来之前就带全家撤到了安全区，没救过人。但名字在名单上。”

    “他的家属住进了第一批安置房。”

    “教师的遗孀带着两个孩子，在帐篷里住了几个月。”

    “她来找我。”

    “问我……她丈夫救了十几个人，为什么连一间安置房都换不来。”

    “我没办法回答她。”

    他转过身，盯着林柚的眼睛继续道。

    “你现在定的规矩，和那张名单有什么区别。我不觉得是一个好的选择。”

    林柚把水杯放在桌上，站起来。

    她的左臂还吊在胸前，右手按在桌面上，指尖贴着那份手写名单的边缘。

    “你讲的那个故事，那个教师的遗孀，她来找你，问你为什么她丈夫救了十几个人却连一间安置房都换不来。你没办法回答她。”

    林柚抬起眼睛看着宋组长。

    “我能。”

    “因为那个民兵的名字在名单上，而她的丈夫不在。名单就是规则。规则可以有漏洞，但不能没有。没有规则，你连第一批安置房都分不下去——每个人都会说自己救过人，每个人都该优先。你分给谁？”

    面对林柚的质问，宋组长无法回答。

    人性本就自私，特别是在为难之时，每个人考虑的都是自己和自己的家人。

    这本就无可厚非。

    “我定等级不是因为亲疏。警员家属不用劳作却能拿物资，是因为他们的家人在围墙上拿命换来的。你今天让围墙上的人知道，他们的家人活得比谁都安稳，他们明天就不会在围墙上想——我在这儿拼命，我老婆在工棚里啃干粮。他们会想——我在这儿拼命，我老婆在游客中心睡得暖和。”

    “这两者的战斗力不是差一点，是差一条命。”

    “你要公平。那围墙上的兵，谁替他们公平？他们挡异兽的时候，围墙里的人睡得很安稳。这就是最大的不公平。你现在再把物资均分，就是把这种不公平加倍。”

    她把名单从桌上拿起来，放在宋组长面前。

    “你刚才说那个教师的遗孀，她丈夫救了十几个人，却连一间安置房都换不来。你觉得这是不公平。但你想过没有……，如果那个镇子没有安置名单，所有人都得自己抢。她能抢得过谁？”

    “她带着两个孩子，什么都抢不到。”

    “规则没有给她优待，但至少给了她秩序。我现在做的事……把警员家属划出来，把所有战斗人员的待遇提到最高，不是为了欺负外面那些人。是为了让外面那些人知道……。”

    “想拿更好的待遇，就拿起武器上围墙。”

    她走向门口，路过宋组长身边时停了一下，但最终没有说出口。

    有些话说了就是无法弥补的裂痕，她知道宋组长听得懂，只是还没准备好适应末日之后的世界。

    她推开门，走了出去。

    悠悠的传来了林柚的声音，“如果你没有更好的办法，就按照我说的办