他低下头，目光从那些酒罈上扫过去。有的坛身光滑，有的坛身粗糙，有的坛口封著红布，有的封著黄布，有的什么封都没有，只用泥巴糊住了。

    他看了好一会儿，然后伸出手，把最左边的那一坛抱了起来。

    那坛酒不大，坛身比其他的都小一圈，但摸上去很沉。

    坛口的红布已经烂了一半，露出底下的木塞。木塞上刻著一个字，被泥土糊住了，看不太清。他用拇指把泥土蹭掉，那个字露出来一半。

    “隱。”

    他把酒罈抱在怀里，用袖子擦掉坛身上的泥土。

    泥土被擦掉之后，坛身露出原本的顏色，深褐色，泛著暗沉的光，摸上去很光滑。

    他把铲子扔在一边，抱著酒罈靠著老榆树坐下来。

    树干很粗，贴著后背，树皮粗糙，硌得有点疼。他把酒罈放在膝盖上，揭开红布，拔出木塞。

    酒香散出来了。不是那种浓烈的，冲鼻子的香，是很淡的，幽幽的香，像是梅花，又像是松针，混著一丝丝不怎么明显泥土的味道，说不清楚。

    他举起酒罈，喝了一口。

    酒液从坛口流出来，凉凉的，滑过喉咙，落进胃里。

    不辣，不呛，很柔，像是一团温水从喉咙一路淌下去。但咽下去之后，一股热气从胃里升上来，慢慢散开，把整个人都暖了。

    他又喝了一口。

    第二口比第一口更慢。酒液在嘴里停了一下，舌尖尝到了甜，又尝到了涩，最后是一点苦，很淡，不仔细尝根本尝不出来。

    他靠在树干上，仰著头，看著天。天很蓝，蓝得不像是真的。

    几朵云飘得很慢，从树冠的这一边移到那一边，用了很长时间。

    “又一年了。”

    他的声音不大，像是在跟自己说话，又像是在跟老榆树说话：“云隱，你离开了八百一十二年了。”

    风吹过来，红绳飘起来，有一根垂得很低的，轻轻扫过他的额头。他伸手拨开，手指碰到红绳的时候，停了一下。

    “我的记忆似乎出了问题。这个事我也是才发现没有两日。”他顿了顿，喝了一口酒，“我记不得你的模样了。”

    他说这句话的时候语气很平静，但他的手指在酒罈上慢慢摩挲著，一下一下的，没有停。

    “你不要怪我。寻了你这么多年，好不容易找到了你，相见时，我才恍然，原来你的面容於我而言已经模糊了。”

    他又喝了一口。酒液顺著喉咙滑下去，热意从胃里散开。

    “直到看见你那日出现在姻缘村，那副白衣扮相，我才惊觉，原来已经过了八百年了啊。”

    他把酒罈放在膝盖上，低头看著坛口。坛口圆圆的，黑洞洞的，酒液在里面晃，映著天光。

    “好在，还是让我找到了你。”

    他抬起头，看著面前那一排酒罈。十七个罈子整整齐齐地摆著，在阳光下泛著暗沉的光。

    “或许，当初我们那场不醉不归的约定，终於要来了。”