永昌十四年夏天，阿珩掉了一颗门牙。

    事情是从啃玉米开始的，蜀地新贡的甜玉米，粒粒金黄饱满，御膳房用银吊子煮了一锅，只撒了几粒盐，别的什么调料都没敢放。

    阿珩盘腿坐在榻上，两手捧着一截玉米啃得正欢，忽然停了。

    他把玉米搁下，舌尖往门牙上顶了顶，那颗牙动了，是真的动了，舌尖一顶便往外歪，舌尖一收又弹回来，像一颗摇摇欲坠的小门钉。

    他从小到大没少和自己的身体打交道，但牙会动这件事，从来没有人告诉过他。他把玉米放在膝上，用手指去摸那颗门牙，轻轻一推，牙往外歪；松开手指，牙又弹回去。

    他玩了好一会儿，越玩越觉得不对劲，它会不会掉下来？掉下来之后还会不会再长？要是不长了，他就永远少一颗牙，以后笑起来就不好看了。

    他被这个念头吓住了，从榻上滑下来，光着脚就往正殿跑，佑安正在廊下擦花瓶，看见殿下从暖阁里跑出来的速度比平时快了一倍不止，赶紧把花瓶搁下跟了上去。

    皇帝在御书房批折子，殿门被从外面推开时她抬起头，看见阿珩光着脚站在门口，脸上是一种介于惊恐和好奇之间的表情。

    他跑到她面前，把嘴巴张到最大，用手指戳着那颗松动的门牙，含含糊糊地说：“子玉你看，阿珩的牙动了。”

    皇帝把他的下巴轻轻托起来对着光看了看，那颗下门牙确实松了，根部只剩一层薄薄的牙龈连着，估计不出几天就会掉。

    她把他的下巴松开，说没事，阿珩换牙了，掉了会长新的。

    阿珩用手指又推了一下那颗牙，看着它往外歪然后又弹回去，脸上还是忧心忡忡，“那它什么时候掉？掉了会不会疼？会不会流血？”

    “阿珩，”皇帝打断他，“你这么多问题，我先答哪一个？”

    他想了好一会儿，挑了一个最重要的：“会不会疼。”

    皇帝说有一点，但比划破手指轻多了，阿珩的表情稍微放松了些，但手指还是不停地去摸那颗牙。

    皇帝把他的手从嘴里拽出来，拿帕子擦了擦他的手指，说越摸越松，让它自己掉，阿珩“哦”了一声把手放下来。

    但不到半盏茶的工夫，他的舌头又不由自主地往那颗牙上顶去了。

    接下来几天，那颗牙成了阿珩最大的心事，他每天早上醒来第一件事，就是去检查它还在不在。

    吃糕点时格外小心，只用侧面的牙慢慢磨，咬一口便停下来用舌尖探一探，确认那颗牙还在才继续嚼。

    连和赵平说话都变少了，因为张嘴幅度太大怕那颗牙当场掉下来，赵平来找他打陀螺，他摆手说今天休息；

    王禹州来找他下棋，他点头但不大张嘴；只有清和来找他看书时，他才愿意张一张嘴，因为林清和不会笑话他，至少不会当面笑话。

    林清和坐在旁边安静地翻书，偶尔抬眼看他用手捂着嘴说话的样子，嘴角微微翘起又迅速收回去了。

    皇帝每天傍晚回来，都要被他拉着汇报那颗牙的最新进展，今天它又松了一点，今天阿珩吃玉米差点把它硌掉，今天阿珩照镜子发现它歪得比以前更厉害了。

    他把嘴张得大大的，用手指掰着嘴唇让皇帝看，含含糊糊地问它是不是要掉了，皇帝每次都说让它自己掉。

    阿珩每次都说万一它不自己掉呢，皇帝说一定会掉，阿珩说你怎么知道，皇帝说娘小时候也掉过。

    阿珩想了想，觉得这个答案还算可信，便不再追问了，然后第二天又从头来一遍。

    有天晚上睡觉前，他突发奇想，问皇帝能不能帮他把牙拔了，皇帝看了他一眼，说拔了会疼。

    他说“长痛不如短痛，顾太傅教的”

    皇帝“说顾之仪教你这话是用在牙上的吗。”

    阿珩想了好一会儿，大概是在回忆那堂课到底教的是什么，最后放弃了，把脸埋进枕头里，闷声说“那就让它自己掉吧。”

    第四天，那颗牙终于掉了，过程比阿珩预想的平淡得多，他当时正窝在榻上啃一块荷花酥，啃着啃着觉得嘴里少了点什么，舌尖往上一顶——空了。

    他把荷花酥放下，用手指往那个空位置摸了摸，摸到一个软软的小洞，牙不见了，他低头在衣襟上找了找，又在榻上翻了个遍，最后在衣角旁边找到了那颗牙——小小的一粒，白白的，牙根还带着一丝极细的血丝。

    他把它放在掌心里看了很久。这颗牙跟了他这么久，现在就这么安安静静地躺在他手心里，不疼。

    傍晚皇帝回来的时候，阿珩站在暖阁门口等她。他闭着嘴，两只手背在身后，表情很神秘。

    皇帝低头看他，他忽然咧开嘴露出一个大大的笑容，下门牙的位置空了一个小洞，两边的牙像两个站得笔直的小卫兵，中间那个位置却是空的。

    “子玉你看，阿珩的牙掉了。”

    他说话的声音和