矿难。十一个人死了。那是陇原近十年来最严重的矿难。”

    他停了一下。

    “那十一个人里面，有一个叫方建国。”

    周远帆看向他。

    “方建国是我父亲。”

    车里安静了很久。

    只有风沙打在车身上的沙沙声。

    “我父亲在那个矿上干了十八年。从二十五岁干到四十三岁。他是老矿工，对矿井的每一条巷道都了如指掌。矿难发生之前一个月，他跟家里人说过，矿井的支撑结构有问题，需要加固。他向矿上反映了，但矿上说没有预算。”

    方远志的声音很平静。太平静了。像是这些话他已经在心里说过一千遍。

    “出事那天早上，他本来可以不上班。”方远志继续说，“我妈发烧，他想带我妈去县医院。后来矿上临时打电话，说井下缺人，让他顶一个班。他吃了两个馒头就走了，临走前还跟我说，让我好好准备公务员考试，别像他一样一辈子钻黑洞。”

    他的喉结动了一下。

    “那是我最后一次见他。”

    “矿难发生后，调查组来了。调查了三天就走了。结论是瓦斯爆炸导致巷道坍塌。操作不当。没有人负管理责任。赔了每家十五万。签了保密协议。”

    方远志从外套内袋里摸出一张折得很旧的照片，递给周远帆。

    照片边角已经磨白了。画面里是一个穿着蓝色矿工服的中年男人，站在矿井口前，脸上沾着煤灰，笑得很憨厚。他身边站着一个十七八岁的少年，个子还没完全长开，穿着洗得发白的校服。

    “这是我考上大学那年拍的。”方远志说，“我爸请了半天假，从井下出来，脸都没洗，就带我去县城照相馆拍照。他说家里终于出了个读书人，以后别再下井。”

    周远帆看着照片，没有打断。

    “后来事故处理完，矿上把他的遗物还给我们。一个安全帽，一双破手套，一个饭盒，还有半包烟。安全帽上裂了一道口子。矿上的人说，是爆炸冲击造成的。”

    方远志笑了一下。

    那个笑没有一点笑意。

    “可我爸从来不在井下抽烟。他说井下不能有火星，老矿工都懂这个规矩。那半包烟是他揣在外套兜里的，外套平时放在更衣室。所谓爆炸冲击，怎么会把更衣室外套里的烟也算成井下遗物？”

    周远帆的眼神沉了下去。

    “你从那时候就怀疑事故报告是假的。”

    “是。”方远志把照片收回来，小心地夹进笔记本里，“可我那时候什么都不是。一个刚毕业的大学生，家里还有我妈要照顾。赔偿金只有十五万，我妈拿着那笔钱，一晚上没睡。第二天她跟我说，远志，咱们不闹了，闹不过。”

    车里安静下来。

    风沙拍在挡风玻璃上，雨刷刮过一层又一层黄土。

    “我听了她的话。”方远志低声说，“表面上听了。”

    “调查组是谁派的？”

    “省安监局。局长赵国庆亲自带队。”

    周远帆闭上了眼睛。

    赵国庆。郑维邦的铁杆心腹。陇原能源集团的实际控制人。

    既是裁判，又是运动员。

    他自己的企业出了事，他自己的安监局来调查，然后他自己给自己开了一张无罪证明。

    “小方。”

    “嗯。”

    “你考省委办公厅，不是为了更高的平台。”

    方远志握着方向盘的手微微用力。

    “对。”

    “你是为了找真相。”

    方远志没有说话。但他的眼睛红了。

    过了很久。

    “周联络员，我在省委办公厅干了四年。四年里，我一直在等一个人。一个敢查郑维邦的人。一个敢查赵国庆的人。一个敢替那些死在矿井里的矿工说话的人。”

    他看了周远帆一眼。

    “我等到了。”

    周远帆看着窗外逐渐平息的沙尘。

    凉州市的轮廓重新出现在了视野中。

    这一刻，他终于明白方远志为什么会在档案馆里对每一个矿名都那么敏感，为什么会在听见赵国庆三个字时下意识绷紧肩膀。

    那不是一个年轻干部的政治嗅觉。

    那是一个儿子在给父亲找坟前的路。

    “小方，你信我吗？”

    “信。”

    “那从今天开始，你就不只是我的联络员了。你是我在陇原的第一个战友。”

    方远志的嘴唇抿了一下。

    “好。”

    车子驶入了凉州市区。

    沙尘暴结束了。

    天空重新变得澄澈。祁连山的雪峰在夕阳下泛着淡金色的光。

    但周远帆知道，真正的风暴才刚刚开始。