秦正国很久没有进过档案楼负二层的旧台账室。

    那里没有电子检索。

    只有一排排铁皮柜。

    柜门上贴着发黄的纸签，字迹有的已经模糊。

    梁主任陪在旁边，手里拿着钥匙串。

    钥匙很多。

    每走到一个柜前，他都要试两三把。

    秦正国没有催。

    他站在昏白的灯下，像站在十几年前那场雨里。

    17-03。

    这个编号在他脑子里原本只是一粒灰。

    假纸袋封签把它吹了起来。

    灰下面，竟然还压着火。

    梁主任打开第三只铁皮柜。

    里面是旧流转台账。

    厚厚几摞，用牛皮绳捆着。

    封皮上写着年份。

    7·19旧案所在那一年，被单独放在最里面。

    秦正国戴上手套，取出那一本。

    纸页有霉味。

    他翻得很慢。

    7月18日。

    机要室临时启用，编号17-03。

    启用时间，20点10分。

    用途，专项材料复核。

    7月19日。

    17-03继续使用。

    进出人员栏里，出现了陆副组长的名字。

    还有一个签名。

    笔迹很重。

    只写了一个齐字。

    没有全名。

    秦正国的手停住。

    梁主任也看见了。

    “这不合规。”

    “当年不合规的事很多。”

    秦正国继续往下翻。

    7月20日。

    17-03注销。

    注销原因一栏空白。

    空白。

    这两个字，比写了任何理由都让人心里发寒。

    一个只存在三天的机要室。

    一份缺失的批注原件。

    一个跳楼的陆副组长。

    还有一个只留下姓氏的齐。

    秦正国合上台账，又重新打开。

    他不是想确认。

    他只是忽然想起了一件事。

    那天晚上，陆副组长来找过他。

    雨很大。

    档案楼走廊的窗户没有关严，风把雨丝吹进来，地上湿了一片。

    陆副组长站在门口，头发半湿。

    他没有进屋，只把一个折起来的东西塞给秦正国。

    “正国，这个先放你这。”

    秦正国当时只是一个年轻干部。

    他接过来，没来得及打开。

    外面有人喊陆副组长。

    陆副组长回头看了一眼，脸色很白。

    “别进卷。”

    他说完这三个字，就走了。

    秦正国当时把那张东西压在桌下旧报纸里。

    第二天，陆副组长跳楼。

    第三天，卷宗重编。

    等他想起那张东西时，旧报纸没了。

    连同那张纸，一起没了。

    很多年里，秦正国都以为那只是自己记忆里的一个小疙瘩。

    一张没看过的纸。

    一个没来得及问的问题。

    可现在，他忽然明白，那可能不是普通纸。

    那是复核单。

    批注原件的复核单。

    梁主任见他脸色不对，低声问：“秦主任？”

    秦正国回过神。

    “把17-03三天内所有借阅、进出、保洁、废纸清运记录都找出来。”

    梁主任一怔。

    “保洁和废纸？”

    “对。”

    “那种记录未必还在。”

    “找。”

    秦正国声音不高，却没有商量余地。

    梁主任立刻点头。

    半小时后，几份边角卷曲的附表被翻出来。

    7月20日上午九点四十分，17-03关联办公室进行废纸清运。

    清运人签名，老吴。

    接收地点，青槐巷临时联络点。

    秦正国盯着青槐巷三个字。

    那一刻，他几乎听见了自己心脏沉下去的声音。

    他立刻拨给周远帆。

    电话接通时，周远帆也刚收到马晓琳的定位。

    章启衡疑似在青槐巷附近下车。

    两边同时沉默。

    最后还是周远帆先开口。

    “秦主任，你也查到青槐巷了？”

    “是。”

    秦正