陈素梅咬着牙。

    “怕那本账活不过第二天。”

    这句话说完，她的眼泪终于掉下来。

    她抬手擦掉。

    “他出门前，把家里的电话线拔了。”

    秦正国一怔。

    “为什么？”

    “他说今晚不接电话。”

    “还有呢？”

    “他说如果他回不来，让我不要去单位闹，不要找领导，不要相信任何来家里慰问的人。”

    秦正国的手指停在记录本上。

    “慰问的人？”

    “第二天他们真的来了。”

    “谁？”

    陈素梅摇头。

    “两个我不认识的人。一个说是单位后勤，一个说是疗养系统的人。”

    她说到这里，声音慢了下来。

    那两个人当年进门时，也很客气。一个拎着水果，一个夹着文件袋。进门先鞠躬，再说节哀，然后说单位领导很重视，后续手续要尽快办好。每一句都合规，每一步都体面，体面到陈素梅后来想起时，才觉得那不是慰问，是收口。

    他们没有大声威胁她。

    他们只是坐在许成林常坐的椅子上，把一支笔推到她面前。

    “有没有姓梁？”

    她想了想。

    “好像有一个姓梁。”

    安全屋里，马晓琳立刻把梁启年照片调出来，通过秦正国手机传过去。

    秦正国把照片给陈素梅看。

    陈素梅盯着照片，脸色一点点变白。

    “是他。”

    “梁启年？”

    “我不知道他叫什么。就是他来让我签字。”

    “签什么？”

    “死亡材料。”

    “你签了吗？”

    陈素梅摇头。

    “没有。”

    “病历里没有家属确认页。”

    “因为我没签。”

    秦正国和远程另一端的周远帆同时沉默。

    这一刻，所谓缺页就变了性质。

    缺页不是档案散失。

    缺页是有人走到许家，把页送到了陈素梅面前，陈素梅没有签。于是那页不能进入病历，只能被拿走，换成别的页，或者干脆从这个世界上消失。

    一个女人当年的拒绝，竟然成了这份假病历里唯一还站着的证人。

    病历缺家属确认，不是遗失。

    是因为家属拒签。

    那这份病历后来还能完整归档，就说明有人绕过了家属。

    秦正国问：“你为什么拒签？”

    陈素梅声音低下来。

    “因为他死前给我留了一张便条。”

    “便条还在吗？”

    她没有马上回答。

    过了很久，她站起身，走进卧室。

    出来时，手里拿着一只旧铁盒。

    铁盒里，有一张用塑料膜包住的纸条。

    纸条已经发黄。

    上面只有八个字。

    明远可托，北边不可信。

    秦正国看着那八个字，喉咙像被什么堵住。

    明远。

    陆明远。

    北边。

    北库。

    周远帆在安全屋里站了起来。

    他看着那张纸条，声音很低。

    “许成林不信北库。”

    苏晓月接道：“所以他把黑本交给陆明远。”

    方远志拳头攥得咯咯响。

    “那陆明远就是被他拖下水的？”

    “不是拖下水。”

    周远帆说：“是托付。”

    秦正国问陈素梅：“这张便条，为什么现在才拿出来？”

    陈素梅把纸条放回桌上。

    “我拿出来过。”

    “给谁？”

    “当年来慰问的人。”

    “梁启年？”

    “不是他。另一个。”

    “结果呢？”

    “他说这是许成林精神紧张下写的胡话，让我不要再提。”

    “你信了？”

    陈素梅笑了一下。

    笑得很苦。

    “我不信又能怎么样？”

    秦正国没有说话。

    很多年前，一个女人拿着丈夫最后的便条。

    她不信。

    可没有人听。

    他们告诉她，那是病死。

    告诉她，那是胡话。

    告诉她，不要闹。

    多年以后，这张纸条才重新回到桌面上。

    秦正国把便条拍照封存。