会议室里挤满了人。

    老周坐在第一排，双臂抱胸，盛气凌人的模样：“林小姐，就等你呢！说话呀。”

    林希冉站在前面，手撑在桌沿上。

    “我知道你们怕什么，怕厂子倒，怕自己被淘汰，怕没饭碗，怕没法跟老婆孩子交代。”

    她没急着往下说，而是走到第一排，在老周身边停下来，老周故意不跟她对眼神。

    “周师傅，你在厂里多少年了？”

    “十八年。”

    “十八年。你刚进厂的时候，在哪个车间？”

    “……织造。”

    “织造车间，三班倒。那时候你一个月拿多少钱？”

    老周故意不说话，旁边有人替他回：“三十八块。那时候三十八块，比机关干部还多五块。”

    林希冉点点头，她转过身，走到李师傅面前。

    李师傅头发花白，棉袄袖口磨破了，露出里面发黄的棉花。他的手垂在大腿上，手指关节粗大，指甲缝里嵌着黑色的油渍，洗不掉的那种。

    “李师傅，你在厂里干多少年了？”

    “二十六年，二十七年？记不清了。”

    “你进厂那年，厂里什么光景？”

    李师傅眼神飘向远方，像是在翻很旧的记忆。

    他的拇指来回摩挲着粗糙的掌心，眯起眼睛回忆道：“哟，那时候早了，你外公还在呢。”

    “机器从早响到晚，三班倒，人歇机器不歇。有一年效益好，年底发奖金，每个人发了一条重工毛毯，是你外公靠人脉从别人那儿拿的剪标货，据说正品特别贵，我们厂是做不出的。我拿回家，我老婆高兴得舍不得用，叠得整整齐齐压在箱底。”

    他的声音沙哑，像砂纸刮过木板：“那时候车间的棉絮满天飞，呛得人咳嗽，但大家干得起劲。出货的卡车在厂门口排队，最远能排到巷口。供销科的人不用出去跑，客户自己找上门，提着现金等提货。”

    “那么现在呢？”林希冉问。

    李师傅垂下眼睛：“现在仓库里的货，都过时了，积压在那里。”

    他的声音越来越小。

    林希冉继续走到孙师傅面前。

    孙师傅四十来岁，头发浓密，手背上有一道旧伤疤，缝过针，歪歪扭扭的。

    “孙师傅，你呢？”

    “我，我来厂里的时候，其实厂里效益不算好，也不算差吧，就那样。”

    孙师傅，你算是这批工人里年轻的，你非要闹，怕什么呢？

    孙师傅搓了搓手，有点惭愧：“我怕学不会。我初中都没毕业，厂里以前搞培训，发的教材我看不懂。什么工艺流程、什么质量控制，字我都认识，凑在一起就不知道什么意思了。”

    “你学不会，厂里就没人教？”

    “教。有点文化的师父教得也认真。可我底子薄，听了前面忘了后面。旁边的小年轻一听就懂，我还在那儿翻前面的笔记。翻着翻着，人家已经下一个环节了。”

    旁边有人跟着点头应和。

    “我也是。上次新机器培训，去了半天，老师在上面讲，我在下面像听天书。”

    “我记性不行了，学了这个忘那个。”

    “我今年四十六了，脑子不比二十岁的时候。年轻人都学得费劲，我哪跟得上？”

    林希冉安安静静地听他们诉说完。

    “孙师傅，你家里几口人？”

    “四口。我、我老婆，两个丫头。”

    “丫头多大了？”

    “大的十岁，小的两岁。”

    孙师傅的声音抬上来：“要是厂子垮了，我工资断了，她们娘仨谁养活？我不是本地人，我是从北方过来的，是一点根基都没有啊。”

    林希冉转向最靠近她的一个年轻工人，约莫二十七八岁，头发梳得整齐，工作服也比旁人的干净些。

    “你呢？你叫什么？”

    “小丁。”

    “小丁，你那么年轻，你怕什么？”

    “我怕学了新东西，还是没用。厂子要是倒了，我这些技术到别处也用不上。到时候新厂嫌我不忠诚，老厂又回不去，两头不着边。”

    “你觉得厂子会倒？”

    小丁拨弄手指，暗自嘀咕：“不倒，也悬。”

    孙师傅补充道：“现在周围多少厂子关了？隔壁那个印染厂，去年还在招工，今年说关就关了。工人连遣散费都没拿齐，闹了好几天，最后也不了了之。”

    李师傅：“就是。以前林厂长说要改革，换了几台机器，折腾了大半年，订单没多几个，钱花了不少，到最后还不是我们工人倒霉，羊毛出在羊身上！”

    声音越来越多，有人说着说着，激动地拍起桌子。

    顾砚辞看情形又有失控的征兆，赶紧用手重重叩桌子，稳住局势：“安