白日厂区的忙碌尽数褪去，暮色落下，所有纷争似乎暂时被掩藏起来。

    晚上七点，加完班的林希冉出来，站在厂的后门口等。

    冬天的天黑得早，路灯已经亮了，橘黄色的光照在地上，把她的影子拉得很长。

    她穿着一件蓝色的棉袄，但收腰收得好，不显臃肿，甚至还有些俏皮，领口露出一截浅灰色的高领毛衣，都是顾砚辞之前为她买的。

    头发散落在肩上，被晚风吹得有点乱，她伸手理了理，又乱了。

    一辆黑色皇冠从巷口拐进来，稳稳地停在她面前。

    车窗摇下来，顾砚辞坐在驾驶座上，穿着一件深灰色的羊绒大衣，领口竖起，衬得下颌线格外分明。里面是一件黑色的高领毛衣，没有一丝褶皱。

    他没坐轮椅。也没带小宇。

    “你亲自开车？”林希冉愣了一下。

    “上来。”他推开车门，绕到副驾驶那边，为她拉开门。

    一向看惯了男人坐轮椅，如今这一米八几的高个子，修长帅气，让人移不开眼。

    顾砚辞挡着车沿，怕她坐进去的时候撞到头。

    车子没有往主街开，而是拐进了一条小巷。

    顾砚辞开得很慢，方向盘在他手里转得很稳。

    是茶室。

    “这里是后门。”他说，“温姐留的私房菜，不对外，没人会打扰。”

    进去后，恰逢温姐从后厨里出来，她看见顾砚辞，又看见林希冉，笑了一下。

    “顾总，顾太太，里面请。菜已经备好了，按你们的口味做的，没放味精。”

    林希冉看了顾砚辞一眼，他都算好了。

    包间桌上铺着深蓝色的绒布，摆着两副碗筷，碗是青花的，筷子是乌木的。

    原本这里一株半死不活的铁树被移走，替换了一个组盆的蝴蝶兰，洁白无比的品种。

    林希冉把围巾解下来，搭在椅背上。顾砚辞帮她拉开椅子，他绕到对面，也坐下了。

    两个人之间隔着一张桌子，桌上有一枝红梅，插在瓶里，香气淡淡的，是那种需要凑近了才能闻到的、若有若无的香。

    她低头闻了一下，抬起头，发现他在看她。

    两个人的目光就这么撞上。

    对视了两秒，也许三秒，他先羞涩地移开了，端起茶壶为她倒茶。

    菜是温姐亲自端上来的。

    清炖狮子头、松鼠鳜鱼、蟹粉豆腐、一碟腌萝卜，还有一锅老母鸡汤。每一样都精致。狮子头炖得酥烂，筷子一夹就散，入口即化。鳜鱼炸得金黄，浇汁酸甜，外酥里嫩。蟹粉的鲜味在嘴里散开，很有回味。

    最近在厂里盯生产，林希冉都是随便扒两口，如今坐在这儿，可算吃上“漂亮饭”了。

    她忽然觉得，自己从穿越以来，很久没有这么放松过了。

    她喝汤的时候，双手捧着碗，嘴唇贴着碗沿，一小口一小口地抿。

    他为她夹菜。

    直到她放下汤碗，一抬头，发现他在看她。目光不知道停了多久。

    “怎么了？”她问。

    “没什么。”顾砚辞低头，“这几天辛苦了，多吃点。”

    吃完饭，顾砚辞起身，绕到她旁边，替她穿戴好所有厚实的衣物：“走，看电影去。”

    他把她的围巾往上拉了拉，遮住半张脸，还盖住耳朵。

    她站在那儿，乖乖被他摆弄着。

    他的睫毛垂下，很专注：“没几步路，我们就走过去，不开车了。”

    她忽然有点想笑，拼命忍住：“你把我包得这么严实，我还能看见路吗？”

    “我牵着你。”

    路上的风很大，但手不冷。他的口袋很深，她的手被包在里面，像藏在一个只属于她的地方。

    几条马路外的电影院，门头上挂着红色的电影排片表，用粉笔写着今日放映的最后一场电影——《解放》。冬天的夜风吹过来，海报的边角被吹得翘起来，哗哗响。

    到达里面的时候，电影院里的灯还没暗，人们三三两两找座位，这个点，看电影的几乎都是情侣。

    林希冉坐下，顾砚辞则坐在她旁边。

    灯终于暗了。大银幕上亮起画面。

    工厂的大门，沉重的铁门缓缓打开，工人们涌出来，脸上是茫然。旁白在说：这个50年代的骄子，在80年代几乎成了弃儿。

    厂长的头发已经白了大半，站在总装线上，看着那辆披红挂花的老解放车被缓缓拖走。

    工人的眼神里有不舍，也有不甘……

    林希冉想：顾砚辞可真会挑片子，说的不就是我们厂现在的状况嘛！

    “你说，我们厂也会变好吗？”林希冉轻声问。

    “会。”

    她侧头看他。银幕上的光落在他年轻英俊的