掌櫃的正打算盤，見紀風進門，抬頭看了一眼，又低下頭繼續撥弄算珠，嘴裡嘟囔著：

    “這賬怎麼老對不上啊！”

    知白跑了一天，上樓後倒頭就睡，小木劍擱在枕邊。

    老青牛在後院石榴樹下臥著，甩著尾巴驅趕早春的蚊蟲。

    日子一天天過去。

    春寒漸漸褪了，京城的柳樹抽了新芽，柳絮飄得滿街都是。

    紀風依舊每日在京城閒逛。

    他去了城南的琉璃廠，看過匠人燒製琉璃瓦，窯火燒得通紅，匠人光著膀子，汗珠子砸在窯磚上響。

    他去過城北的鐘鼓樓，登上樓頂俯瞰整個京城，層層疊疊的屋頂像一片灰色的海，遠處的洛水在陽光下泛著白光。

    他走過貢院西牆根，蘇文遠還坐在那兒溫書，手裡捧著書卷，嘴裡唸唸有詞。

    紀風沒有過去打攪，只在遠處看了片刻，便轉身走了。

    知白問：“公子，不跟蘇秀才打個招呼嗎？”

    紀風說：“不用，他現在正在要緊的時候。”

    春闈的日子越來越近。

    貢院附近的客棧住滿了各地來的舉子，街上隨處可見穿長衫、背書箱的年輕人。

    有人聚在茶樓裡高談闊論，引經據典說得口沫橫飛。

    有人獨自坐在牆根下，捧著書卷，嘴唇翕動。

    還有人面色蒼白，額頭上全是汗，手裡攥著筆在紙上反覆練習，寫一張揉一張，揉一張又寫一張。

    整條貢院街都徽衷谝环N沉默的緊繃中，就連賣炊餅的小販都不大聲吆喝了。

    這日午後，紀風在貢院街對面遠遠見過蘇文遠一回。

    蘇文遠正從貢院往住的地方走，手裡拿著個炊餅，邊走邊啃。

    他身上的青衫還是那件洗得發白的舊衣裳，袖口磨出的毛邊比之前更長了幾分。

    蘇文遠吃著炊餅，似乎是忽然想到什麼，急忙將最後一塊餅渣塞進嘴裡，快步往柴房的方向跑去。

    他急忙到，沒有看見街對面的紀風。

    回到柴房，他在紙上寫著什麼，越寫越厚。

    剛到京城時，他的文章堆滿了典故，字裡行間都是聖賢的話，卻看不見他自己的影子。

    他今天忽然想到，把那些在街頭巷尾看到的事情寫進文章裡。

    比如米鋪的掌櫃怎麼囤積居奇，城外佃農怎麼被層層盤剝，河道淤塞了三年沒人管，衙門裡的書吏吃拿要比誰都狠。

    他要把這些都寫進他的文章裡，用典雅的文言包裹著最樸素的道理。

    講這天下，不該是這個樣子。

    看著那文章，蘇文遠笑了。

    春闈前夜，他徹夜未眠。

    不是緊張得睡不著，是隔壁驢廄裡的驢一直在叫，叫了一整夜。

    蘇文遠索性不睡了。

    他坐起來用涼水抹了把臉，從包袱裡拿出書卷，就著油燈的光，一頁一頁地翻。

    讀到《論語》裡那句“君子無終食之間違仁，造次必於是，顛沛必於是”，他的手指在字上停了一會兒，然後合上書，吹滅油燈，坐在黑暗裡，閉目養神。

    窗外驢還在叫，但他似乎已經聽不見了。

    第二天清晨，天還沒亮透，貢院街已經擠滿了人。

    舉子們從京城的各個角落湧向那扇硃紅大門，有人提著考籃，有人抱著筆墨，有人在街邊低聲背誦經義，嘴唇翕動，臉色發白。

    貢院的大門緩緩開啟，兩排兵丁站在門口，逐一檢查考生的考籃和衣物。

    蘇文遠穿著那件紀風請他吃飯時給的長衫，站在隊伍裡。

    隊伍往前挪，一步一步，終於輪到他。