此刻，在沈星苒面前，這種動作不屬於他們的語法。

    他們的語法是另一套東西。

    他把桂花糕放在手邊，她就會去拿。不需要遞。不需要問。不需要說“我給你帶了”。不需要回“謝謝你”。

    一切在呼吸之間完成。

    像水往低處走。不需要理由，不需要儀式感。

    “粥涼了就不好喝了。”許琛把保溫桶往她那邊推了兩寸。

    沈星苒嚥下最後一口桂花糕，終於肯拿起粥來。擰開桶蓋，白色的熱氣湧出來，皮蛋和瘦肉的鹹鮮味在空氣裡散開。她低頭喝了一口，眉頭微微舒展。

    “老陳的？”

    “嗯。油條也是。”

    她放下粥桶，拿了一根油條，掰成兩截，一截泡進粥裡，另一截幹吃。咬油條的時候發出咔嚓一聲，酥脆的外殼在齒間碎裂的聲音比剛才吃桂花糕響了好幾倍。

    “你吃了嗎？”

    “路上吃了。”

    “騙人。”她頭也沒抬，用勺子攪了攪粥裡泡軟的油條截面。“你從來不在路上吃東西。”

    許琛沒接話。

    她說得對。他確實沒吃。

    沈星苒喝完半桶粥，把泡軟的油條撈出來吃掉，又喝了幾口粥湯。吃東西的速度不快，但效率很高——沒有剩。保溫桶裡最後只留了一層薄薄的粥底。

    精神恢復了七八成。

    她把桶蓋擰回去，站起身，一把扯下搭在腰間的白大褂重新穿上。釦子從下往上一顆一顆繫好，最後那顆——上次總是忘記系的那顆——這次也繫上了。

    “走，看資料。”

    她拉他去實驗室的時候，語速已經切回了那種許琛熟悉的頻率——每分鐘兩百字以上，句與句之間幾乎沒有停頓，資訊密度高到讓非專業人士跟不上。

    “我把退火溫度從780度降到745度，保溫時間從40分鐘拉到55分鐘——對，就是反直覺的。常規思路都是升溫加速擴散，但我發現745度的時候晶界遷移速率剛好落在一個視窗區間，低到不會造成異常晶粒長大，但又足夠讓應力通過蠕變機制鬆弛掉——”

    她兩隻手在空氣中比劃。左手食指點了一個位置代表晶界，右手五指張開往外推代表應力場的方向。整個人一邊走一邊講，白大褂下襬被走廊的穿堂風吹得晃動。

    許琛跟在她後面半步。

    看著她比劃的手，看著她走路時微微向前傾的上半身——一種急於到達目的地的、被興奮驅動的姿態。

    他的腦子裡有一個念頭浮上來。

    這個女孩不需要系統。

    不需要金手指。不需要從另一個時空複製來的答案。不需要任何人在背後替她寫好劇本。

    她用的是最笨也最紮實的東西。

    時間，和天賦。

    第十一版。從第一版到第十一版，從良品率個位數到47.3%，中間是多少個通宵、多少次失敗、多少頁寫滿資料的記錄本？

    他不知道。

    但他看著她發光的眼睛——不是那種形容詞式的“發光”，是瞳孔被興奮放大之後，虹膜的深褐色在日光燈管的照射下透出一層滅晟墓鉂伞难e有什麼很輕地動了一下。

    不是心動。

    比心動更深。

    是一種確認。

    這個人是真的。

    在他身邊所有被系統粉飾過的成功裡——《星塵》的劇本是系統抽取的，《古墓》的策劃案是系統裡的資料庫提供的，連歌曲都是從另一個時空的記憶裡搬來的——她是唯一一道沒有濾鏡的光。

    純粹靠自己走到這裡的人。

    他看著她的背影，心裡那個東西又動了一下。比第一下更沉。

    ——

    從實驗室出來的時候，走廊盡頭的窗戶把正午的陽光整面打進來。

    七月的光線沒有層次，直愣愣地砸下來，砸得白色牆壁泛著刺眼的反光。走廊地面的淡綠色環氧塗層被照得發亮，許琛的影子被壓得極短，縮在腳底下。

    沈星苒走在前面兩步。白大褂下襬隨步子晃動，左右各掃一下。鉛筆又插回了頭髮裡，筆尖上沾了一點鉛灰色的石墨粉，蹭在髮絲上，像一小撮灰。

    她突然停下來。

    轉身。

    陽光從她背後打過來，臉上是一整片陰影，只有下巴和鎖骨那條線被光勾了一層邊。

    “許琛。”

    她叫他名字的方式。