部的線上狀態列裡，一百四十多個綠色圓點亮著，密密麻麻地擠在一起，像一片微縮的星圖。

    馬文龍是第一個反應過來的。

    他的眉頭皺了起來——不是之前那種“擰”，是一種明確的、帶有質疑意味的“皺”。兩道眉毛從眉心向兩側展開的角度變小了，在鼻梁上方形成了一個清晰的“川”字。

    “大學生？”

    兩個字從他嘴裡出來，語氣裡的質疑毫不掩飾。不是那種客氣的、留有餘地的“這行得通嗎”——是直截了當的“你在開什麼玩笑”。

    王建更直接。

    他往前邁了半步，身體的重心從後腳轉移到了前腳，像是要湊近看清楚許琛手機螢幕上的內容。但他沒有真的湊過去——他停在了半步之外，雙手插進褲兜，下巴微微抬起。

    “許總，這是3A專案。”他說。每個字都咬得很清楚，尤其是“3A”這兩個字母，從他嘴裡出來的時候帶著一種特殊的重量——那是一個在行業裡摸爬滾打了八年的資深策劃，對“3A”這個標準的本能敬畏。“不是課程作業。學生能做什麼？”

    許琛沒有急著解釋。

    他把手機收回來，螢幕朝下扣在手掌裡。然後他轉身，走向劉哲的工作站——那臺貼滿技術論壇貼紙的ThinkPad還連著投影，螢幕上顯示著戰鬥系統的測試環境。

    他彎下腰，右手在觸控板上滑了兩下。視窗最小化。桌面上出現了一個資料夾圖示——深藍色的資料夾，名稱是一串英文和數字的組合。他雙擊開啟。

    資料夾裡整齊地排列著十幾個子資料夾和若干PDF文件。他的手指在觸控板上滑動，找到了其中一個檔案——檔名是“《星塵》V2.7數值平衡測試報告_終版.pdf”。

    雙擊。

    PDF在螢幕上展開，同時投影到了牆上的幕布上。

    報告的封面頁很簡潔——白底，頂部是“奇蹟遊戲”的logo，中間是報告標題，底部是日期和署名。署名那一欄寫著：

    「執行團隊：江南大學遊戲社·數值研究小組」

    「負責人：林子墨（遊戲社副社長/數值組組長）」

    「稽核：李榮（奇蹟遊戲·專案總監）」

    許琛翻到第二頁。目錄。

    報告分了七個章節——“測試目標與方法論”、“樣本資料採集”、“核心數值模型分析”、“AB測試對照組設計”、“異常值排查與修正”、“結論與調整建議”、“附錄：原始資料表”。

    他沒有在目錄上停留，直接翻到了第三章——“核心數值模型分析”。

    頁面上密密麻麻地排列著圖表和公式。折線圖、散點圖、熱力圖交替出現，每一張圖的下方都有詳細的文字解讀。資料分析的邏輯清晰得像一條河流——從上游的“玩家行為資料採集”，到中游的“數值模型擬合”，到下游的“調整建議與預期效果”。每一個環節都有完整的推導過程，沒有任何一步是跳躍的。

    許琛的手指在觸控板上停了一下，然後他把頁面往下滾動，停在了第四章——“AB測試對照組設計”。

    這一頁更密集。兩個對照組的資料被並排放在一起，左邊是“調整前”，右邊是“調整後”。每一項數值的變化都用紅色箭頭標註了方向和幅度，旁邊附著一行小字的解釋——為什麼調這個數字，調了之後玩家的什麼行為會發生什麼變化，變化的幅度預期是多少，實際測試結果和預期的偏差率是多少。

    偏差率那一欄的數字，大多在百分之三以內。

    許琛把手從觸控板上抬起來，轉過身。

    “《星塵》上線至今，所有版本的數值平衡測試。”他說，目光從馬文龍掃到王建，再掃到那個戴黑框眼鏡的年輕策劃。“都是遊戲社的人做的。”

    他頓了一拍。

    “日活四百萬的產品。他們調了兩年。沒出過一次事故。”

    這句話落下去的時候，會議室裡的空氣密度變了。

    不是那種“被震撼”的稀薄——是那種“某個認知框架正在被重新搭建”的沉重。

    王建的身體僵了一下。他的視線從許琛臉上移到了螢幕上那份報告的署名欄——“江南大學遊戲社·數值研究小組”。這幾個字他剛才看到了，但沒有真的“看進去”。現在他看進去了。

    他的右手從褲兜裡抽出來，五指張開又合攏。那支被他咬裂筆帽的記號筆還躺在白板底部的置物槽裡，紅色的筆身在日光燈下反著一點暗淡的光。

    那個戴黑框眼鏡的年輕策劃把面前的文件往前推了推，露出了下面壓著的另一份檔案。他低頭看了一眼自己文件第三十七頁上那條新劃的黑線——“操作深度不足”已經被劃掉了。現在他又想在旁邊加一行新的批註，但筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下。

    他不知道該寫什麼了。