側。她在等。她知道許琛不會只說問題不給方案——他從來不做這種事。

    果然。

    許琛直起身，雙手從桌沿上收回來，插進褲兜。他的重心微微後移，肩膀靠上了身後的窗框。玻璃的涼意透過他那件薄薄的白色T恤傳到肩胛骨上，他沒有任何反應。

    “我需要你去接受一次專訪。”

    這句話說出來的時候，他的語氣和剛才沒有任何區別——同樣的音量，同樣的語速，同樣的平鋪直敘。但溫韻詩的身體僵了。

    不是誇張的那種僵——沒有後退半步，沒有瞪大眼睛。只是她的肩膀線條在那一瞬間繃緊了，像一根被突然拉直的弦。脖子兩側的肌肉微微隆起，鎖骨上方的凹陷變溋艘稽c。

    她站在原地，目光鎖在許琛臉上，持續了大約兩秒。

    然後她開口了。聲音比剛才硬了半個調，像一塊金屬被敲了一下之後發出的迴響。

    “為什麼是我？”

    許琛直起身，離開窗框。他的動作很慢，像是在給自己接下來的話留出一個鋪墊的空間。

    “因為你不是老闆。”他說，右手從褲兜裡抽出來，食指在空氣中點了一下——一個很輕的、指向性明確的手勢，“不是資本方，不是行銷人員，不是公關部那幫只會寫漂亮話的人。”

    他的食指收回去，整隻手又插回褲兜。

    “你是《古墓》從第一行程式碼到最終上架全程跟下來的人。從選址到動捕到美術到引擎最佳化——每一個環節你都在。玩家不信公司，不信資本，不信PPT上的數字。但他們信''做遊戲的人''。信那些手上有老繭、眼底有血絲、說話時能把技術細節精確到幀數的人。”

    他頓了一拍。冷氣出風口的冷氣在兩人之間的空間裡形成一道看不見的氣流，溫韻詩耳側那幾縷碎髮在氣流中輕微晃動了一下。

    “而且你是女性。”

    溫韻詩的眉毛動了一下。

    “在一個被男性主導了三十年的3A遊戲領域裡，”

    許琛的語速放慢了一點，每個字之間的間隔拉長了零點幾秒，“一個女性專案總監站出來，不講情懷，不賣慘，只講技術，只講開發過程，只講她為什麼相信這個專案能成——這本身就是一個足夠有力量的敘事。不需要任何修飾，光是這個畫面本身，就已經和市面上所有的遊戲公關稿拉開了距離。”

    溫韻詩的嘴唇動了一下，像是想說什麼，但又咽了回去。

    她倒不是怕鏡頭的人。三年前在天訊事業部被孤立的時候，她一個人扛著整個專案的壓力走進陸啟的辦公室，當著十幾個高管的面做了兩個小時的彙報，一個字都沒打磕。鏡頭比那些人的目光溫和多了。

    但這次不一樣。

    這次她代表的不是自己，不是溫韻詩個人，而是整個《天命人》專案。她說的每一句話都會被放大、被解讀、被斷章取義、被當作攻擊的靶子。說錯一句——哪怕只是措辭不夠精準——就是給競爭對手遞刀子。

    她的眉頭擰在一起，眉心那道豎紋又出現了。

    “訪談的邊界在哪裡？”她的聲音恢復了職業化的冷靜，但語速比平時快了一點——那是她在高速咿D時的特徵，“《黑神話》的核心設定不能洩露。世界觀不能說。''西天取經是騙局''這個概念絕對不能提前曝光——這是整個遊戲最大的懸念，一旦洩露，首發體驗的衝擊力至少打五折。”

    她的手指在空氣中快速比劃了一下，像是在腦子裡列清單。

    “能說的東西太少了。說少了等於沒說，觀眾看完覺得''又是一篇廢話公關稿''，負面情緒反而會加重。說多了等於自殺——核心賣點全曝光了，上線的時候還有什麼驚喜可言？”

    許琛聽完她的話，沒有立刻回應。

    他轉身走到桌後，拉開抽屜。抽屜裡面很亂——幾支筆、一個充電寶、一疊便利貼、兩包沒拆封的紙巾。他的手指在裡面翻了兩下，抽出一張折了兩折的A4紙。

    紙張展開的時候發出一聲輕微的脆響。他把紙推到溫韻詩面前，紙面朝上。

    溫韻詩低頭看。

    紙上只有三行字。手寫的，黑色簽字筆，字跡不算工整但很清晰——許琛的字一向是這種風格，橫平豎直，沒有多餘的筆鋒，像列印出來的一樣缺乏個性，但每個字的間距都幾乎相等。

    第一行：“不談遊戲內容。只談''為什麼要做這個遊戲''。”

    第二行：“不談技術引數。只談''我們為了做好這個遊戲，做了哪些別人不會做的事''。”

    第三行：“不談市場預期。只談''如果失敗了，我們願意承擔什麼代價''。”

    溫韻詩盯著那三行字。

    她的眼球從第一行移到第二行，又從第二行移到第三行，然後回到第一行。這個迴圈重複了三次。

    辦公室裡很安靜。冷氣的咿D聲、窗外隱約傳來的蟬鳴、以及她