的延遲漂移。

    第三部分寫的是那張被紅筆批改到看不出原貌的概念圖。八十一歲的老人。十二頁手寫修正方案。寫完之後一個字都沒提前一天的爭吵。

    第四部分寫的是那封郵件。一句話的郵件。傳送時間是立項當天。

    第五部分寫的是採訪間裡的四秒鐘沉默——關於“後悔”那個問題。蔡佳藝在這個段落裡只寫了一句話：

    “她說了什麼，我不會寫在這裡。不是因為她要求保密。是因為有些回答不需要被傳播，它只需要被聽到一次就夠了。”

    整篇文章裡沒有出現任何技術引數。沒有市場預期。沒有商業分析。沒有行業對比。沒有資料圖表。

    通篇寫的只有一件事——

    這群人為了做好一個遊戲，做了多少沒有人要求他們做的事。

    文章釋出後四十分鐘內，評論區突破了十萬條。

    大部分評論只有一兩行字。有些更短——只有幾個字加一個標點。但數量本身就是聲量。

    各大社交平臺的熱搜話題在凌晨零點之前完成了一次更新。

    原本掛在第四位的#奇蹟遊戲飄了#被擠到了第十九位。

    取而代之佔據第三位的新話題是——

    #她在敦煌待了十一天#

    凌晨兩點。閱讀量突破四億。

    而在江南大學創業園區B棟五樓盡頭那間辦公室裡，窗臺上那盆綠蘿安靜地立在黑暗中。窗外沒有路燈，只有庭院裡那棵梧桐樹在夜風中發出沙沙的細碎聲響。

    

    第580章

    《超體》首映禮前夜，繁星娛樂七樓的剪輯室裡只剩下一盞檯燈還亮著。

    孫佳坐在調色臺前，左手撐著下巴，右手食指在軌道上來回拖動。螢幕裡的畫面定格在最後一秒——女主角化作的億萬光點正湧入一片幽藍的資料洪流。她把那一幀前後各調了三次，最終又退回到原來的位置。

    混音師從隔壁推門進來，手裡端著兩杯黑咖啡。”孫導，第七版終混已經過了，環繞聲場的低頻再壓，電影院的次世代音響會糊。”

    ”不壓了。”孫佳接過咖啡，沒喝，只是握在手心裡取暖，”就這樣。觀眾聽不清沒關係，我要的是那種從胸口往上撞的感覺。”

    她眼睛佈滿血絲，眼皮底下是兩片淡青，可眼神亮得有些過頭，像是熬到了某個臨界點之後反而清醒了。她靠回椅背，脖子仰起來，盯著天花板上那塊發黃的吸音棉。

    這幾個月的畫面在她腦子裡一幀倒帶。

    特效返工。哪怕有顧有文那套AI引擎兜底，光是”兵馬俑軍陣復活”那一段，她就推翻了四次。第一次太像好萊塢的史詩大片，第二次太呆板，第三次顏色髒了，第四次她盯著監視器看了整一個通宵，才把那種青銅鏽色和黃土的呼吸感調出來。

    配樂。為了女主角開發度突破到八成時那一秒鐘的情緒爆發，她和配樂師在錄音棚裡吵了快兩個鐘頭。對方堅持用絃樂鋪滿，她偏要那一秒先徹底安靜，再讓一聲壎的嗚咽頂上來。兩個人各執一詞，最後她直接搶過控制台，把絃樂全部靜音，留下那一聲壎。配樂師聽完之後沉默了很久，說了句”你贏了”。

    剪輯。每一幀她都糾結。光是開場茶室那場戲，她就在”先給特寫”還是”先給空鏡”之間反覆了十幾遍。

    這一切，說到底，都是為了把當初那口氣嚥下去。

    《頻率》上映那會兒，有個掛著”資深科幻評論人”頭銜的傢伙寫過一篇長文，把她的片子定性為”偽科幻”——說她只是藉著科幻的殼子拍親情，骨子裡壓根不懂什麼叫科幻。那篇文章轉發量很高，評論區裡跟著附和的人也不少。

    她那時候沒回。她把那口憋屈攢著，攢到了今天。

    孫佳喝了一口咖啡，涼了，苦得發澀。她把杯子擱在臺子上，摸出手機。

    ——

    ”鹹魚不想翻身”五人小群安靜了大半天，孫佳的訊息丟進去，瞬間炸了。

    她先甩了一張電子邀請函的截圖，燙金的”超體·全球首映禮”幾個字在深空藍的背景上浮著，下面配了一行字：

    ”生死一戰，看看封神還是成區。”

    王浩的回覆幾乎是貼著訊息發出來的，連標點都帶著喘氣的勁兒：”老婆最棒！香檳我已冰好！”

    沈星苒發來一個軟乎的卡通表情包，一隻圓腦袋的小動物舉著兩隻爪子，頭頂飄著”加油”兩個字。她又補了一句：”佳佳，我和許琛都會去的。”

    路嫻的回覆簡短得像她本人：”已讓助理清空行程，明晚見。”

    許琛壓在最後。

    ”坐位已留，別緊張，你拍的，我放心。”

    孫佳盯著那行字看了幾秒。

    繃了幾個月的那根弦，在這一刻鬆了下來。她長地撥出一口氣，整個人陷進椅子裡，肩膀塌下去，連帶著脖子後面那股一直頂著的