在風中輕輕晃動。

    許琛在她身後打了一個結。

    他的手指在繫結的時候，指腹不可避免地按壓在了她後腰的位置。那裡的肌膚隔著兩層布料，依然能讓他感受到一種柔軟而富有彈性的觸感，以及她因為緊張而微微加快的心跳——那個頻率通過腰腹的肌肉傳導到了他的指尖。

    結繫好了。

    許琛的手沒有立刻撤離。他的指尖在腰帶的邊緣停留了一秒——只有一秒——然後才慢慢收回。

    那一秒裡，他的指腹感受到的溫度，在離開之後很久都沒有消散。

    “好了。”他退後一步。

    沈星苒緩緩放下手臂。她能感覺到自己的耳根在發燙，那股熱度正在一點一點地向臉頰蔓延。她不敢轉身面對他，只是低著頭，假裝在整理袖口。

    “……謝謝。”

    她的聲音細得像一根即將斷裂的蛛絲。

    許琛看著她通紅的耳尖和僵硬的後背，嘴角慢慢勾起一個弧度。

    他沒有說話，只是轉過身，走向茶几那邊，給她留出了足夠的空間去消化剛才那幾秒鐘裡發生的一切。

    而沈星苒站在原地，用了整整半分鐘，才讓自己的心跳恢復到一個勉強正常的頻率。

    但他指尖殘留的溫度，依然在她的腰側，久久不散。

    ……

    夜色沉了下來。

    庭院裡的燈涣亮耍冱S色的光暈柔柔地洇開，把紅楓的影子投在白牆上，像一幅隨風搖曳的水墨畫。

    俵屋的露天風呂設在庭院的最深處，被一道竹籬笆和茂密的綠植圍合成兩個獨立的空間。兩個空間之間，隔著一道編織得極為細密的竹簾。竹簾的縫隙極小，什麼都看不到，但聲音和氣味，卻能毫無阻礙地穿透。

    許琛先進了左側的湯池。

    池子不大，大約三米見方，用天然的岩石砌成不規則的形狀。池底鋪著光滑的鵝卵石，溫泉水從一根竹管中汩汩流出，溫度恰到好處——大約四十二度，熱而不燙。水面上浮著幾片不知從哪棵樹上飄落的葉子，蒸汽嫋嫋地升騰，在夜色中化成一層薄薄的白霧。

    他將身體沉入水中，溫熱的泉水漫過胸口，肌肉裡那些積攢了許久的疲憊被一點一點地溶解。他仰起頭，靠在池邊的岩石上，看著頭頂的天空——京都的夜空不算乾淨，但依然能看到幾顆星子。

    隔壁傳來輕微的水聲。

    是沈星苒進入池子的聲音。

    水花濺起的聲響很輕，像是她在極力控制著自己入水的動作，不想發出太大的動靜。然後是一聲極輕的——

    “嗯……”

    那個聲音從喉嚨深處溢位來，尾音微微上揚，帶著一絲被熱水包裹時本能的舒適與放鬆。

    許琛的手指在水下微微收緊。

    他的目光落在那道竹簾上。竹簾編得很密，密到只能透過一絲微弱的光——是隔壁池邊石燈坏呐S色光芒。什麼都看不見。

    但他的其他感官，在視覺被剝奪之後，變得異常敏銳。

    他能聽到她在水中移動的聲音。水流被身體分開又合攏的聲響，極其細微，卻在這片寂靜中清晰得過分。

    他能聞到一股氣味。

    那是從竹簾的縫隙間飄過來的——不是溫泉的硫磺味，而是某種花果調的洗浴用品的香氣。柚子？還是山茶花？他分辨不出，只知道那股清甜的氣息混合著溫泉的水汽，變得溼潤而曖昧，像是一隻無形的手，輕輕地搔過他的鼻腔。

    “水溫還好嗎？”他開口，聲音被蒸汽壓得低沉。

    竹簾那邊沉默了兩秒。

    “……嗯，很舒服。”

    她的聲音比平時輕了許多，像是被熱氣蒸軟了似的，帶著一種慵懶的、溼潤的質感。

    許琛閉上眼。

    他的腦子裡不受控制地勾勒出一幅畫面——竹簾另一側，昏黃的燈光下，熱氣繚繞的水面上，露出一截白皙的肩頸，髮絲被水汽打溼，貼在臉頰和脖子上……

    他猛地睜開眼，用力撥出一口氣。

    別想了。

    他伸手從池邊的石臺上拿起一瓶冰鎮的清酒，擰開瓶蓋，仰頭灌了一口。冰涼的液體順著喉嚨滑下去，和體內翻湧的熱形成強烈的對沖，才勉強把那些不該有的畫面壓了下去。

    隔壁又傳來一聲輕微的水響。

    然後是她的聲音，比剛才更輕，像是自言自語：“星星好亮……”

    許琛抬起頭。

    確實，今晚的星星格外清晰。

    “嗯，”他應了一聲，“京都沒什麼高樓，光汙染少。”

    “江城看不到這麼多。”

    “以後可以常來。”

    竹簾那邊沒有回應。

    但許琛能感覺到，那片沉默裡，藏著一個她沒有說出口的笑意。

    ……

    竹簾另