，頂層董事長辦公室。

    馬文龍春風得意地掐斷了今天不知道第幾個同行打來的道賀電話，隨手將價值不菲的雪茄摁滅在水晶菸灰缸裡。門被輕輕敲響，秘書領著一個面容憔悴的中年男人走了進來。

    來人穿著一件領口微微起球的舊襯衫，鬢角斑白，眼窩深陷，渾身上下透著一股被生活反覆捶打後的疲憊感。他叫蔡宇，是“幻星網路”的創始人，也是天訊早年起家時曾有過深度合作的生死兄弟。當年天訊第一款網遊做地推，就是蔡宇帶著兄弟們沒日沒夜地幫著鋪渠道。

    “老馬……”蔡宇嗓音沙啞，剛開口眼眶就紅了。他苦笑著走到寬大的紅木辦公桌前，連坐下的力氣都欠奉，“我實在是走投無路了。公司主打的那款低成本二次元新作，上線三天資料慘淡，資金鍊已經徹底斷裂。恆通資本那幫畜生不僅在二級市場惡意做空，還派人高價挖我的核心主程。幻星……快撐不下去了，你拉兄弟一把吧。”

    馬文龍嘆了口氣，起身走到蔡宇身邊，重重地拍了拍他的肩膀。“老蔡，咱們多年的交情，我不跟你兜圈子。天訊現在的戰略盤子，幾十億的資金全壓在3A大作和國家級算力中心上，二次元這個賽道，我這邊實在抽不出手來救你。董事會那幫人盯著財報，我就算想拿錢出來，也過不了審批。”

    看著蔡宇眼底最後一點光亮黯淡下去，馬文龍話鋒一轉，壓低了聲音：“不過，如果有一個人願意點頭，你的幻星不僅能活，還能把恆通資本的臉打得稀爛。走，我帶你去見他。能不能抓住這根救命稻草，全看你自己的造化。”

    半小時後，馬文龍的車停在了江城一處高檔LOFT公寓樓下。

    當許琛推開房門時，蔡宇看著眼前這個穿著寬鬆居家服、二十出頭的年輕大學生，內心掀起了驚濤駭浪。他在車上聽馬文龍反覆強調過這位“奇蹟遊戲幕後掌舵人”的恐怖手腕，可真正見到本人，那種強烈的年齡錯位感依然讓他感到一陣恍惚。

    但蔡宇畢竟是在商海里摸爬滾打多年的老江湖，他立刻收斂起所有的情緒，將姿態放到了最低，雙手恭敬地遞上自己的名片。“許董，您好，我是幻星網路的蔡宇。冒昧打擾，還請您多包涵。”

    許琛隨手接過名片，擱在玄關的實木櫃上，側身讓開一條道：“馬總在路上跟我提過幾句了，進來說吧。”

    客廳裡瀰漫著淡淡的沉香木氣味，巨大的落地窗外是江城璀璨的夜景。蔡宇坐在柔軟的沙發上，迫不及待地掏出平板電腦，調出幻星網路正在研發的“救命稻草”。

    “許董，您看。這是一款傳統的二次元回合制卡牌遊戲。我們在美術上花了大價錢，立繪絕對夠擦邊、夠吸睛，數值體系也做了深度的換皮最佳化。只要有一筆宣發資金砸下去，靠首月流水絕對能回本……”蔡宇極力推銷著，額頭上滲出一層細汗，手指在螢幕上劃得飛快，試圖從那些花花綠綠的UI介面中找出一絲能打動對方的亮點。

    許琛只掃了那螢幕一眼，便伸手將平板推了回去。他的動作很輕，卻帶著一股讓人喘不過氣來的壓迫感。

    “蔡總，在存量市場裡做這種毫無創新的工業垃圾，就算恆通資本不動你，你的幻星網路最多也只能再活半年。”許琛的語氣平淡得沒有一絲起伏，卻字字誅心，“靠擦邊立繪騙首充，靠換皮數值逼氪，這種套路五年前就被人玩爛了。你拿這種東西來找我，是在侮辱我的時間，還是在侮辱玩家的智商？”

    蔡宇的臉色瞬間漲得通紅，屈辱與苦澀交織在眼底。他猛地攥緊拳頭，指甲深深掐進肉裡，聲音裡帶上了一絲絕望的哭腔：“許董，您以為我們不想做精品嗎？二次元玩家基數本來就小，我們公司賬上連一千萬都湊不出來，拿什麼去做大製作？只能在舒適區裡內捲，賺點快錢保命！這不僅是幻星的困境，也是目前國內所有中小二次元廠商的通病啊！”

    “基數小？”許琛冷笑一聲，站起身走到巨大的落地窗前，俯瞰著腳下的車水馬龍，“蔡總，你被那些過時的行業報告騙了太久。二次元玩家的付費黏性和長尾效應極其恐怖，這個賽道缺的根本並非受眾，而是一款能跨越圈層、實施降維打擊的破局之作。”

    許琛背對著兩人，在腦海中悄然喚醒了系統。

    “消耗人氣值，定向篩選。條件：二次元、全球爆款、吸金巨獸、打破平臺壁壘。”

    隨著指令下達，系統介面爆發出耀眼的金色流光。海量的人氣值如瀑布般傾瀉而下，緊接著，一份厚重得令人窒息、足以讓全球遊戲圈為之顫抖的策劃案——《原神》，帶著完整的世界觀、美術設定和底層邏輯，轟然砸入許琛的腦海。龐大的資訊流讓他的太陽穴微微跳動，但他連眉頭都沒有皺一下。

    許琛轉過身，走到客廳那面巨大的白板前，拿起馬克筆，在上面重重地寫下四個大字：開放世界。

    筆尖摩擦白板發出刺耳的吱嘎聲。蔡宇猛地從沙發上彈了起來，碰翻了面前的茶杯，滾燙的茶水灑了一地也渾然不覺。“不可能！這絕對不可能！”他失聲驚呼