沈毅從鼻子裡哼出一個音節，那聲音短促而冷淡，算是打過招呼。他環顧包廂，目光在那扇臨窗的枯山水上停了一秒，又掃過桌上擺放精緻的餐具，最後才落回許琛臉上。這已經是他第三次見這個年輕人了。第一次是在學校走廊，這小子笑得一臉無害，像只溫順的兔子；第二次是材料中心樓下，他開著輛賓利，笑得更無害，但沈毅看見他眼底那潭靜水下面，壓著很深的東西。今晚第三次，那潭水似乎更靜了，靜得讓人心裡發毛。

    “請坐。”許琛側身，手虛扶向主位旁的椅子。

    沈毅瞥了那椅子一眼，沒動。他徑直走到餐桌另一側，自己拉開一把椅子坐下，背脊挺得筆直，像準備進行一場嚴謹的學術答辯。那位置，正好和許琛預留的“主位”隔桌相對。

    沈星苒抿了抿唇，走向父親身邊的位置。許琛微微一頓，隨即坦然走到沈毅剛才讓出的那個主位旁，坐下。位置交換，無形的對峙格局卻微妙地確立下來。

    服務員無聲地上前，為三人斟上溫熱的黃酒。琥珀色的液體在瓷杯裡漾開細小的漣漪。

    “先喝點湯暖暖胃。”許琛拿起公筷，先給沈毅盛了一小碗清亮的鴨湯，筍尖潔白，鴨肉酥爛，“這筍尖是今早才從臨安山裡送來的，您嚐嚐鮮不鮮。”

    湯碗推到沈毅面前，熱氣嫋嫋。沈毅沒伸手，也沒看湯，只是盯著許琛：“許總好手藝，連我這個老頭子的飲食偏好都摸得一清二楚。”

    “應該的。”許琛放下公筷，自己也盛了半碗，“星苒提過，您胃寒，受不了姜味。王師傅手藝不錯，就是習慣用姜去腥，我讓他改了。”

    沈星苒低下頭，拿起自己面前的湯匙，輕輕攪動碗裡的湯。她沒看許琛，也沒看父親，但耳根悄悄紅了一點。

    沈毅不再說話，端起湯碗喝了一口。湯確實好，鮮而不膩，筍尖清甜，鴨肉軟爛，入口溫度也恰到好處，熨帖了胃。他放下碗，眼神卻更銳利了幾分。連廚師的習慣都能改，這小子對細節的掌控力，有點嚇人。

    接下來是冷盤。糟毛豆，醬鴨舌，水晶餚肉，擺盤精緻。許琛替沈星苒夾了一筷水晶餚肉，又將轉盤微微轉向沈毅這邊：“餚肉是鎮江那邊老師傅做的，用了三十年的老滷，您試試。”

    沈毅夾起一塊，放進嘴裡。皮凍晶瑩，肉質緊實，入口即化，鹹鮮適口。他咀嚼得很慢，像是在品析一道複雜的化學方程式。

    “許總年紀輕輕，打理這麼大的產業，還有空研究這些吃食？”沈毅嚥下餚肉，語氣平淡，卻像在光滑的冰面上鑿開一道裂口。

    “公司有團隊，這些事不用我操心。”許琛給自己倒了杯溫水，動作從容，“就是陪長輩吃飯，得用點心。我爸總說，請人吃飯，菜的味道只佔三分，七分在心意。心意到了，菜難吃點也能下嚥；心意不到，山珍海味也味同嚼蠟。”

    沈毅沒接話，目光轉向女兒：“星苒最近實驗資料跑得怎麼樣？上次你郵件裡說那個應力問題，找到解決方案沒有？”

    話題陡然轉回學術，沈星苒坐直了身體。她放下湯匙，聲音清晰平穩：“爸爸，應力問題上週已經解決了。通過調整矽烷與氨氣的摩爾比，從1:3.2最佳化到1:3.5，成核密度提升了12%，晶粒均勻性達到預期，薄膜內應力控制在可接受範圍內。第四輪實驗良品率已經到41%了。”

    “嗯。”沈毅點點頭，臉上沒什麼表情，但許琛注意到他握著筷子的手指鬆開了一點。

    沈星苒繼續彙報，從材料配比講到測試資料，再到下一步的工藝最佳化方向。她說得條理分明，術語精準。沈毅聽著，偶爾插一兩個問題，都是直指核心的關鍵點。

    許琛沒有插話，只是安靜地聽著，偶爾看向沈星苒。她講起專業領域時，整個人會煥發出一種不一樣的光彩，那種光彩冷靜、專注，像淬過火的鋼。他目光在她微微發亮的側臉上停留了幾秒，才移開。

    沈毅餘光瞥見許琛的表情，心裡那點因為女兒出色而泛起的欣慰，又被一股莫名的煩躁壓了下去。這小子，裝得倒挺像回事。

    酒過三巡，菜上了幾道。清蒸東星斑果然沒用姜，只有細密的蔥香；黑松露和牛炒得火候正好，嫩滑無渣；一道看似簡單的上湯莧菜，湯底是濃郁的金華火腿吊出來的鮮。

    沈毅吃得不多，但每道菜都會嘗一點。他吃得仔細，像在評估一份實驗報告。

    席間，沈毅果然丟擲了幾個話題。他先問許琛對國內人工智慧晶片設計生態的看法，又拐彎抹角問起“燭龍”引擎的底層算力分配邏輯，最後甚至聊到了材料表徵技術中同步輻射光源的應用前景。每個問題都看似隨意，實則暗藏機鋒，涉及多個學科的交叉領域。

    許琛一一作答。

    他講AI晶片生態時，沒有泛泛而談產業格局，而是結合“燭龍”引擎實際遇到的渲染瓶頸，分析現有通用GPU架構中哪些計算單元是冗餘的，哪些指令集在圖形渲染場景下毫無意義。“通用性是為了覆蓋儘可能