宁维尔算了一下。苏婉宁嫁给顾振兴的第二年，她妈就带着她认识了顾振兴。

    也就是说，苏婉宁在那段婚姻里，有九年的时间是在知道宁丽媚存在的情况下度过的。

    九年。她忽然觉得那个从未谋面的女人——那个海报贴满大街小巷的影后——身上有一种让她不太舒服的东西。

    不是恨，不是同情，是一种说不清的感觉。

    “她要是想得开，”宁丽媚的声音变得非常冷静。

    “离婚就拿一笔钱走人，凭她的名气和本事，复出之后什么样的日子过不了？”

    “她偏不。她非要体面，非要名分，非要那个‘顾太太’的头衔。结果呢？

    名分给她带来了什么？婆婆的冷眼，丈夫的背叛，顾家上上下下表面躬敬背地里的闲话。

    她要是在发现我的时候就离，那会儿她才三十出头，正是一个女演员最好的年纪。她偏要撑，撑到三十八，撑到把自己熬干了才走。”

    她语气嘲讽。

    “最可笑的是什么？她离婚之后，贝夫人把对她的那套原封不动地移到了她女儿身上。”

    “顾云锦那孩子，从苏婉宁离婚那天起，在顾家里就成了一个透明人。”

    “贝夫人不让她上主桌吃饭，说她‘眉眼间全是苏婉宁的影子’，看着心烦。

    顾明诚和顾明月是原配生的，老太太还愿意给个笑脸；

    顾云锦是苏婉宁生的，连笑脸都省了。

    后来苏婉宁死了，老太太在饭桌上说的原话是——‘当妈的想不开，当女儿的也阴沉，这孩子眼睛里没光，看着瘆人。’”

    “虽然王漫云后面和顾振兴结了婚，为了好继母的名声，把顾云锦接到了一起。”

    “但是贝夫人每次都跟顾振兴说同样的话——这孩子留在家里对谁都不好，漫云孩子刚出生，她要是有歹心怎么办。”

    “说的多了，顾振兴后面就让人办了留学手续。”

    宁维尔想象了一下那个画面。

    十四岁的顾云锦，母亲刚刚下葬不到一年，父亲听了祖母的话把她送走。

    拖着两个行李箱过海关的时候，身边跟着的不是家人，是一个做饭的阿姨和一个管生活的看护。

    她忽然觉得有点想笑——不是幸灾乐祸，是真的觉得这整件事荒唐得有点好笑。

    顾家老宅里那些规矩、那些体面、那些“为你好”的决定，最后就是让一个十四岁的女孩独自去面对八千公里外的冬天。

    顾云锦每年生日等来的可能是一通越洋电话，而宁维尔每年的生日，顾振兴坐在清水湾的客厅里，亲手给她切蛋糕。

    这个对比让宁维尔心里浮起一种隐秘的满足感。

    “所以你说，名分有什么用？”宁丽媚的声音恢复了那种波澜不惊的平静。

    “苏婉宁有名分，她是顾太太，那个名分给她换来了什么？婆婆的羞辱，丈夫的冷淡，十年的忍耐，最后是三年的孤独和一根绳子。”

    “我什么都没有，没有名分，没有那张纸，没有顾太太的头衔。

    但顾振兴每年在我这儿不知道呆多少天，你从小到大叫的是爸爸不是叔叔，你想要的东西他从来没说过不。”

    她说到这里，嘴角微微弯了一下。

    “人不能什么都要。苏婉宁就是什么都想要，最后什么都留不住。

    她要是想得开，从一开始就不要进顾家的门——或者进去了发现不对就赶紧出来——她这辈子会完全是另一个样子。

    她太要强了，要强到把自己折在了里头。”

    “所以我从来不争。争的人都在明处，不争的人才能在暗处。顾振兴这辈子被多少人争过？

    数都数不清。只有我，从第一天起就没跟他要过任何东西。

    所以他觉得亏欠我。这份亏欠，比任何一张结婚证都值钱。”

    宁维尔从沙发上坐起来，拿起茶几上果盘里的一颗草莓咬了一口，汁水染红了指尖。

    “妈，你上次说想买个四合院，看好了吗？”

    宁丽媚的目光从海面上收回来，落到女儿脸上。

    “看了几处。前海那边有一套，两进的院子，房主急着出手，价格比市价低两成。”

    “爸那边——会不会不高兴？”

    宁丽媚把手从窗框上收回来，十指交叠放在身前。

    五十一岁的手保养得宜，皮肤还保持着细腻的质感，但关节处的骨骼感已经藏不住了。

    “我跟你爸这么多年，从来没开口要过东西。

    别墅是他硬给的，你读书的钱是他主动出的，你毕业后的公寓、那辆车，都是他先提的。我从来没有张过一次嘴。”

    宁维尔没接话。她知道这是真的。

    “