陆肖把车停在疗养院门口的停车位上，熄了火，从后视镜里看了一眼后座的顾云锦。

    她今天穿了一身月白色的旗袍，滚边是银灰的，头发松松挽在脑后，妆化得比平时淡，眉毛画得细而弯，口红是偏冷的豆沙色。

    整个人坐在那里，象一张从三十年前电影画报上剪切来的照片。

    “顾小姐，到了。”

    顾云锦嗯了一声，拿起副驾驶座上的一个纸袋，里面装着一盒燕窝和一束用牛皮纸包好的康乃馨。

    疗养院前台站着两个护士，一个年纪轻。

    正对着计算机录入信息，另一个五十多岁，头发盘在护士帽底下，正低头整理桌上的访客登记表。

    顾云锦走进去的时候，老护士先抬起了头，职业性地露出一个微笑：

    “您好，请问探视哪位——”

    然后她的笑容凝固了，手指停在登记表上，眼睛直直地看着顾云锦的脸。

    “你——”老护士眨了眨眼，语气里带着一种不太确定的惊讶，

    “你长得好象三十年前的一个大明星，叫苏婉宁的，你知道苏婉宁吗？”

    顾云锦微微歪了歪头，露出一个羞涩的笑容。

    那个笑容里带着恰到好处的腼典和不好意思，声音也放得比平时软了几分：“好多人都这么说呢。苏婉宁是我母亲。”

    老护士的眼睛一下子亮了，脸上的惊讶变成了某种温暖的感慨：

    “难怪，难怪。你跟你妈妈长得真象，简直是一个模子刻出来的。

    你妈妈以前演的电影我全都看过，可惜后来退圈了——”

    “是啊。”顾云锦垂下眼睫，声音轻了下去，

    “她走得早。”

    老护士的嘴唇张了张，赶紧把话题收住了，语气变得格外温和：

    “您是来看贝老夫人的吧？她在309，我带您过去。

    不过您得有个心理准备，老夫人现在的情况——时好时坏的，清醒的时候很少。”

    “我明白。”

    顾云锦说，“我也是回来之后一直忙，现在才抽出空来看奶奶。

    她的主治医生在吗？我想先了解了解情况。”

    老护士连连点头，领着她往医生办公室走。

    主治医生姓周，四十出头，白大褂里面露出条纹衬衫的领子，听到顾云锦自报家门之后立刻站起来，态度客气而谨慎。

    他翻开病历，用那种医生特有的介于专业和委婉之间的语气介绍了贝夫人的状况——

    “病情相对稳定，但认知功能持续退化，幻觉征状依然存在，发作时会认不出人，

    偶尔有攻击行为，大部分时间处于一种介于清醒和混沌之间的状态”。

    “她见到陌生人会有什么反应？”顾云锦问。

    周医生尤豫了一下：“这个不固定。有时候安静，有时候激动。

    不过有一个比较特殊的征状——她见到女性，不管认不认识，都会叫‘苏婉宁’。

    我们的护士被她喊苏婉宁喊了十几年了，都习惯了。”

    说完这句话，他自己也愣了一下，抬头看了顾云锦一眼，表情里闪过一丝尴尬。

    “不好意思，顾小姐，我不是那个——”

    “没关系。”顾云锦的声音很平静。

    周医生咳嗽了一声，飞快地把话题转移到用药方案和日常护理上去了。

    从医生办公室出来，顾云锦沿着走廊往309走。

    老护士在前面带路，边走边絮絮叨叨地说着老夫人的日常起居，顾云锦在后面安静地听，偶尔嗯一声。

    她的高跟鞋走得很轻，手里的康乃馨在灯光下颜色温润，衬着她身上的月白旗袍。

    让她整个人看起来温柔而无害，象一个教养极好的富家小姐，专门抽出时间来看望生病的奶奶。

    老护士推开309的门，朝里面说了一句：“老夫人，您家里人来看您啦。”

    顾云锦走进房间。

    窗边轮椅上坐着一个瘦小的老太太，头发全白了，梳得整齐但并不服帖，几缕碎发支棱在耳边。

    她穿着疗养院统一的浅蓝色病号服，膝盖上盖着驼色毯子，两只手搁在毯子上，手指微微蜷着。

    阳光照在她身上，她一动不动，象一尊被摆在窗前的蜡像。

    然后她缓缓转过了头。

    顾云锦看到那张脸的时候，手里的康乃馨轻轻放了下来。

    贝夫人老了太多。

    她记忆里那个穿香奈儿套装、站在楼梯上居高临下看人的女人，如今缩水成了一小团，颧骨凸出，眼窝深陷，嘴角的纹路往下耷着，象一个被时间揉皱了的纸偶。

    顾云锦看着她，感觉到一种几乎要从