第一期成片送过来的时候，顾云锦正在书房看章卓然那边发来的AI项目进度报告。

    陆肖把硬盘接上，投影幕布降下来，画面亮起。

    黎春静坐在沙发边上，膝盖上摊着笔记本，表情是那种准备了很久等着验收的专注。

    成片一共九十分钟。顾云锦从头看到尾，没有快进，没有暂停，也没有说一个字。

    画面里是陈璀一家六口在老房子里的日常——择菜、做饭、吵架、和好、围在一张掉漆的圆桌上吃饭。

    弟弟在修车行跟师傅顶嘴，大妹妹在超市收银台后面翻白眼，小妹妹对着镜子练化妆，同母异父的小女孩蹲在院门口逗狗。

    陈璀妈坐在院子里洗衣服，手泡在塑料盆里。

    冲突是有的——弟弟摔门，妹妹顶嘴，陈璀跟母亲有一段长达六分钟的对话，关于当年退学的事，母亲说到一半哭了，陈璀没哭，但眼框红了。

    所有该有的元素都有了。狗血、冲突、眼泪、亲情、颜值。

    但顾云锦把投影关掉之后，书房里安静了大约十秒钟，然后她说了一句话。

    “什么玩意。”

    黎春静的笔停在本子上。

    “乡土纪实。”顾云锦靠在椅背上，双手交叠在膝盖上。

    “观众想看狗血八卦，你给他们看了。但我要是观众，我会调到隔壁台看家庭调解节目，那里面的素人吵得比你们还凶，还不用开会员。

    土掉渣了，这画面一出来感觉就是苦情戏，感觉就是穷的感觉。

    你要是这个定位，可以，那你去跟发行方说我们走下沉市场，定价砍一半，GG客户换成一水的化肥和痔疮膏。”

    黎春静的手指攥紧了笔。她没有辩解。她知道辩解没用。她跟着顾云锦这么久，已经摸清了一个规律——顾云锦骂人的时候从来不会提高音量，但她每一条批评都是奔着最致命的地方去的。

    而且她说的没错。九十分钟的成片，黎春静第一次看的时候也被感动过，但感动不等于好看。

    感动是廉价的，好看才是值钱的。

    顾云锦把一本杂志往茶几上推了推。“最主要是要把庸俗拍成高级感，要每一帧画面都是钱的味道，每一个冲突都象是被精心摆盘过的。

    不是说农村的平房不能拍，是平房也可以拍出质感——灯光打够了吗？

    调色做了吗？背景收干净了吗？陈璀那张脸放在一个乱糟糟的厨房里就是浪费，

    你给她一扇干净的窗户、一束侧逆光，那就是另外一个故事。”

    她顿了顿，目光转向黎春静。

    “我知道你不是制片出身，我也不是要你亲自扛机器剪片子。

    你知道我不满意的是什么，不是你能力不行，是你没有那个意识去发现它不对劲。

    职业经理人是专业的人，但他们不是顾云锦的亲信。

    你在片场代表的是我，你看到样片的时候，有没有觉得它不够高级？

    有没有觉得它配不上陈璀那张脸？如果有，你当时为什么没有提？

    如果你提了，制片团队有没有改？

    如果你没提，那就是你的问题。”

    书房里安静了好几秒。黎春静低头看着自己笔记本上密密麻麻的记录，那些她之前觉得很满意的场记和标注，此刻每一个字都象是被人打了一个叉。

    但她没有沮丧，也没有委屈。

    她在脑子里把刚才那些批评一个字一个字地拆开，重新组装，然后她抬起头。

    “我们存在有三个问题。”。

    “第一，灯光和美术。拍摄现场用的是自然光加基础补光，没有做过场景的美术设计，厨房里堆的东西太多太真实，真实到乱了。

    第二，剪辑节奏。冲突段落太依赖主角的对话来完成情绪推进，但综艺不是纪录片，观众需要更快的节奏和更明确的情绪标签。

    第三——”

    黎春静停了一下，然后说了最关键的一句：

    “陈璀一家人穿的衣服不对。不是说要穿名牌，是不能穿得太真实。

    太真实了就变成了纪录片，不是真人秀。

    真人秀是介于真实和表演之间的东西，需要被设计过的真实感。”

    顾云锦看着她，沉默了几秒。

    “第一期全部重拍。美术指导，调色师全部换掉，服装造型团队单独配。

    跟职业经理人说，预算我会追加，但第二版样片再是这个质感，换的就是他们了。”

    “你去跟陈璀谈。告诉她第一期要重拍，原因不是她表现不好，是我们对品质有更高要求。她知道什么叫更高要求。”

    黎春静去找陈璀的时候，拍摄团队正在厂房里做第二期的棚内布景。

    陈