金薇从手术室出来的时候，大海城在下雨。

    雨不大，细密密的，像无数根针尖从天上掉下来，扎在医院的玻璃穹顶上，发出沙沙的声响。

    她坐在轮椅上被护士推到病房门口，裴砚站在走廊尽头，背靠着墙，两只手垂在身侧，攥成拳头又松开，攥成拳头又松开。

    他看到她的一瞬间，眼框就红了——眼泪毫无预兆地涌出来，顺着下巴滴在衬衫领子上。

    他走过来蹲在她轮椅前面，把她的手握在自己的两只手心里，她的手冰凉，他的手在发抖。

    “对不起。”

    “薇薇，对不起——我们以后还会有孩子的，我发誓，我们还会有孩子的——”

    金薇低头看着他，她想说点什么，但喉咙里像塞了一团浸了水的棉花，所有的话都堵在那里，一个字都挤不出来。

    她只是把手从他掌心里抽出来，轻轻地放在他头发上，摸了一下。

    他的头发很软，和她记忆里一模一样。第一次摸他的头发是在利群中大的图书馆，他趴在桌上睡着了，她鬼使神差地伸手碰了一下，他醒了，抬头看她，两个人都红了脸。

    那时候她十八岁，今年她二十八了，在大海城已经待了整整十年。

    十年，足够把云州话里那些翘舌音磨平，足够让她习惯了南方冬天的湿冷和夏天没完没了的台风，足够让她以为自己和这座城市之间已经长出了某种根系。

    但在医院走廊惨白的灯光下，她终于想明白了——那些根系从来就没有扎进土里，它们只是漂浮在裴砚身边的空气里，靠他一个人的呼吸活着。

    而他的呼吸，从来不属于他自己。

    出院之后金薇只做了一件事：把半山别墅里自己的东西收拾干净。

    裴家给她的那张支票她放在餐桌上，用咖啡杯压住一角，数字那一栏是空白的，她一笔都没填。

    她家的确不是什么豪门，但也从来不需要靠别人施舍过日子。

    分手消息是上飞机前发出去的，没有长篇大论，没有指责，没有解释——她不需要解释，裴砚也不需要。

    飞机落地云州的时候，云州也在下雨。

    和大海城的雨不一样，云州的雨是软的，落在脸上象一层凉丝丝的雾，没有那种咄咄逼人的侵略性。

    她坐在的士上看着窗外熟悉的街道一帧一帧地往后退——解放路的梧桐树比她走的时候粗了一圈，二中门口那家米粉店居然还在，老板娘站在门口择菜，头发白了一半。

    她看着那些街景，忽然觉得很平静，象在外头跑了一场漫长的马拉松之后终于躺倒在自家客厅的地板上，全身的肌肉都在酸痛，但心里是踏实的。

    她没有回父母家。

    她家在云州有几套房子，其中一套在新区，是她爸几年前买来打算出租的，七十多平米，两室一厅，小区里有桂花树和一个小到只能算景观的水池，物业是本地口碑最好的那家。

    她没有告诉爸妈她回来了，只是想一个人待一阵子。

    裴砚找到她的时候，是她回云州的第四天。

    她不知道他是怎么找过来的——他大概打了所有能打的电话，问遍了所有能问的人。

    她住进来的时候用的是自己的名字，这对他来说不算难查。

    傍晚有人敲门，她以为是物业来收水费，裹着一件旧毛衣去开了门。

    门打开的瞬间，裴砚站在昏暗的楼道灯下，瘦了一圈，眼睛红得象连续加了一整个月的班没睡过觉。

    金薇扶着门框，手指慢慢收紧。

    她以为自己可以忍住的，在飞机上她没有哭，在的士上她没有哭，在收拾公寓的时候她没有哭。

    但看到裴砚的第一眼，她整个人就象一面被撞碎的玻璃，哗啦一声，所有的碎片同时掉在地上。

    然后两个人同时往前，抱头痛哭。

    裴砚弯着腰把脸埋在她肩窝里，哭得象个被全世界抛弃的小孩。

    他一边哭一边说对不起，说我不想分手，对不起，对不起，对不起——她不知道他到底说了多少个对不起。

    只知道他的眼泪把她那件旧毛衣的领口浸得透湿，温热的泪水贴着她的锁骨往下淌，烫得她心口疼。

    之后的几天，裴砚没有离开过。

    他每天早上六点起来去菜市场买老母鸡，蹲在厨房里拔毛剁块，炖一锅金黄色的鸡汤。

    他不会做饭，第一次炖的汤油腻腻的，忘了放盐，还差点把锅烧干。

    金薇喝了一口就笑了，这是她回来之后第一次笑，笑他果然还是那个连蛋炒饭都能炒糊的裴砚。

    他看她笑了，也跟着笑，笑着笑着眼框又红了，赶紧低头去洗碗。

    他帮她洗衣服，说以后我都洗。

    金薇笑到