回山庄主楼的路上，柏君泽一只手拎着装小龙虾的小桶，另一只手紧紧地牵着顾云锦。

    他的手干燥而温热，指节分明。

    顾云锦头上戴着一个花环，那是刚才在水车旁边，柏君泽蹲在草地上，用溪边采的白色雏菊和几根柔软的柳条笨手笨脚地编的。

    虽然两人都没有钓到鱼，厨房用后山鱼塘现捞的大花鲢做了一大盆酸菜鱼，金黄的汤底里浮着雪白的鱼片，酸菜的香气和花椒的麻味搅在一起，光是闻着就让人胃口大开。

    小龙虾是两人自己钓的，虽然半桶不到，但胜在新鲜，红通通的堆在白瓷盘里，虾壳上裹着亮晶晶的红油和蒜末。

    晚餐是在山庄的露天平台上吃的，山间的晚风带着清凉的草木气息，柏君泽把西装外套脱了搭在椅背上，卷起衬衫袖子，专心致志地剥虾。

    他把虾头拧掉，虾壳一节一节剥下来，尾巴轻轻一抽就是一整条完整的虾肉，然后蘸一下汤汁，放进顾云锦碗里。

    剥完虾又拿起公筷，夹了一块酸菜鱼最嫩的鱼腹肉，在碗边仔细地把花椒粒挑干净，也放进她碗里。

    顾云锦夹起那片鱼肉送进嘴里，鱼肉嫩得几乎不用嚼，鲜甜中带着酸菜发酵特有的醇厚酸香，恰到好处地刺激着味蕾。

    她又夹起那块虾尾肉，虾肉紧实弹牙，蘸满了蒜蓉和红油的香气。

    然后她放下筷子，也不说话，就托着下巴，眼睛亮晶晶地看着柏君泽和龙虾壳搏斗。

    “看什么？”

    “有人给我剥虾壳真舒服啊。不用自己动手，不用弄脏手，只需要负责张嘴吃就行。这种待遇，以前只有做梦才有。”

    顾云锦的语气里带着几分调侃。

    柏君泽把第三只剥好的虾放进她碟子里，抽了一张纸巾擦了擦手指，然后抬起眼看她。

    “以后天天都给你剥。”

    顾云锦脸上的笑意微微顿了一瞬。

    不是因为这句话本身——比这更甜的话她听过，更夸张的承诺她也见过，她内心其实不太相信情话的。

    车子驶入云京城区时天已经黑透了。

    机场高速两侧的路灯连成两条金黄的丝带，在夜色里拖出长长的光轨。

    到了出发厅门口，柏君泽的手还搭在方向盘上，指节无意识地收紧了两次，然后松开，转过头看向副驾驶座上的顾云锦。

    “今晚能不能不走？”

    顾云锦看着他，认真地看着他，然后轻轻地摇了摇头。

    “已经多留了一天了，柏君泽，大海城那边积了一堆事等着我处理。”

    她弯起嘴角，语气温和但清醒，象是在哄一只不太高兴的大型犬。

    “而且再过几天我们就要订婚了，到时候又能见面。”

    柏君泽没有说话，只是静静地看着她。

    他知道她说的是对的——订婚仪式就在下周，请柬已经发出去，所有筹备工作都在进行中，他们很快就会再见面。

    他知道这些道理，每一个都站得住脚，每一个都无可辩驳。

    但道理是道理，心情是心情。

    顾云锦在他唇角轻轻碰了一下。

    柏君泽松开方向盘，落车绕到副驾驶，替她拉开车门。

    他一手提起行李箱拉杆，另一只手自然而然地牵住她的手，陪她一起往出发厅走。

    在安检口前面，他们同时停下脚步。

    “今天我很开心，”顾云锦抬头看着他，那双漂亮的眼睛在机场白炽灯下亮晶晶的。

    “我已经有很多年没有这么开心过了。”

    柏君泽握着她的手紧了一下。他想说点什么，但他发现自己的语言系统在这一刻忽然变得不太灵光。

    以前那些信手拈来的商业辞令，那些可以精准表达任何诉求的语句，全部卡在了喉咙里。

    “到了给我消息。”最后他说。

    顾云锦点了点头，抽出手，接过行李箱。

    走了两步，她又回头看了他一眼。

    然后她转身走进安检口，没有再回头。

    柏君泽站在原地，看着那道高挑挺拔的身影穿过安检门，消失在人群尽头。

    他忽然发现自己的身体里有一种以前从来没有出现过的生理反应——胸口的位置有一种钝钝的、缓慢蔓延的酸涩感。

    他以前出差去国外，一走就是半个月，跟任何人告别都不会超过三秒。

    现在顾云锦只是回大海城，而且几天后他们就要再见面，他的胸口却在发涩。

    他靠在座椅上，然后他想明白了刚才那种钝痛的名字——那叫思念。

    和前两段感情都不一样。

    十八岁那个星期的初恋，他连对方长什么样都快忘了，分手的时候只记得当时的天