教职员办公室。

    空调冷气开得很足，但平冢静觉得燥热。

    她坐在堆满教案和试卷的办公桌后，手里那根烟已经烧了一半，长长的烟灰摇摇欲坠，却始终没有抖落。她的视线死死地盯着桌面上那本摊开的笔记本，仿佛那上面写的不是文字，而是某种诅咒。

    林彻站在办公桌前，双手插兜，神色轻松得像是在逛便利店。

    “坐。”

    平冢静指了指对面的折叠椅，声音有些哑。

    林彻拉开椅子坐下，目光扫过平冢静那张虽然保养得当、但此刻却略显憔悴的脸。

    “平冢老师，吸烟有害健康，尤其是对皮肤不好。”林彻善意提醒，“会有皱纹的。”

    “闭嘴。”

    平冢静终于抬起头，眼神复杂地看着眼前的少年。

    如果说之前她只觉得这小子是个长得好看的花瓶，那么现在，这种印象已经彻底粉碎了。

    才华。

    这两个字在这个看脸的世界里很廉价，但当它真的具象化出现在你面前时，那种冲击力是无法忽视的。

    “这东西……”平冢静指了指笔记本，手指微微颤抖，“后面的剧情呢？”

    林彻摊手：“没写完。”

    “大概走向？”

    “大概啊……”林彻向后一靠，嘴角勾起一抹恶劣的弧度，“大概就是，贵树和明里在漫长的时光里渐行渐远，他们都有了各自的生活，最后在铁轨两端擦肩而过，谁也没有回头。”

    “咔嚓。”

    平冢静手里的圆珠笔被硬生生折断了。

    墨水溅在她的白大褂上，晕染出一朵蓝色的花。

    她深吸一口气，胸口剧烈起伏，那是被气的，也是被刀的。

    “没有重逢？没有在一起？没有克服距离的奇迹？”平冢静咬牙切齿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

    “老师，这是现实主义青春小说，不是童话。”

    林彻淡定地补刀：“而且，遗憾才是青春的主旋律，不是吗？就像您到现在还没有……”

    “林彻！”

    平冢静猛地一拍桌子，巨大的声响引得办公室里其他老师纷纷侧目。

    “咳咳。”她意识到失态，连忙咳嗽两声掩饰尴尬，压低声音怒视林彻，“你小子是想死一次吗？”

    “抱歉，嘴快了。”林彻毫无诚意地道歉。

    平冢静揉了揉太阳穴，感觉偏头痛都要犯了。

    这小子写的哪里是小说，分明是针对大龄单身女青年的定向爆破武器。那种“明明相爱却输给时间和距离”的无力感，简直让她这个相亲无数次都失败的人感同身受。

    “文笔很老练，叙事节奏也很完美，”

    平冢静恢复了素养，虽然眼神里还带着一丝幽怨，“你打算投稿？”

    “嗯，毕竟我很穷。”林彻直言不讳，“靠这张脸虽然能吃饭，但我还是想靠才华。”

    平冢静翻了个白眼。

    “行了，别贫嘴。既然你有这个天赋，我也不拦着你。”平冢静从抽屉里拿出一张名片，扔给林彻，“这是我不死川文库的一个大学同学，也是个编辑。虽然是个性格恶劣的家伙，但眼光还算毒辣。你写完了可以联系她，就说是我介绍的。”

    林彻拿起名片。

    町田苑子。

    《路人女主》里的那个编辑？

    林彻挑眉，这个世界的圆环果然是闭合的。

    “多谢静可爱。”林彻晃了晃名片。

    “滚滚滚！赶紧滚回教室去！”平冢静抓起烟灰缸作势要砸。

    林彻笑着起身，走到门口时，突然停下脚步。

    “对了，老师。”

    “又怎么了？”

    “那个故事的最后一句，我想好了。”

    林彻背对着平冢静，声音轻柔。

    “如果樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？”

    说完，他拉开门走了出去。

    办公室里一片死寂。

    平冢静呆呆地看着门口，手里的烟燃尽，烫到了指尖。

    “嘶——”

    她甩掉烟头，看着窗外的蓝天，突然觉得眼睛有点酸。

    “臭小鬼……装什么深沉。”

    ……

    回到班级。

    午休时间。

    教室里弥漫着便当的香味和嘈杂的闲聊声。

    林彻刚走进教室，就感觉到几道视线瞬间锁定了他。

    他径直走回座位。

    刚坐下，后面就传来一阵窸窸窣窣的声音。

    “那个……观测者。”

    小鸟游六花手里捧着一个漆黑的饭盒（其实就是普通饭盒外面包了一层黑布），小心