“SICKHACK的排练在晚上。白天我有的是时间。”

    ……

    PA桑坐在高脚凳上，修长的双腿交叠。她手里拿着一个黑色的计算器，手指在按键上快速敲击。

    “劈啪劈啪。”

    计算器发出单调的声响。

    星歌站在吧台内侧，双手抱胸，盯着PA桑手里的账单。

    “上个月的赤字，又扩大了百分之十五。”PA桑按下归零键，把打印出来的长条小票撕下来，递给星歌。

    星歌接过小票，目光快速扫过上面密密麻麻的数字。她的眉头一点点皱紧。

    “音响设备的维护费怎么这么高？”星歌指着其中一行。

    “上周三，那个重金属乐队的吉他手在台上砸吉他，碎片飞进去了。主音箱的防尘网破了，里面的纸盆也受了损。加上两根被踩断的麦克风线。”PA桑语气平静，仿佛在念天气预报，“维修费十二万日元。”

    虹夏听到这个数字，倒吸了一口凉气。

    “那家伙说会赔偿，结果第二天就把手机关机了。乐队也解散了。”PA桑补充了一句。

    星歌把小票拍在吧台上，冷哼一声。“早知道就不该接那种半吊子乐队的场子。”

    虹夏看着姐姐的脸色，小心翼翼地开口：“姐姐，STARRY最近的经营，是不是很困难？”

    星歌转过头，看了妹妹一眼。她脸上的冷意收敛了一点。

    “你管好你自己的乐队就行了。大人的事情少操心。”星歌硬邦邦地回了一句。

    虹夏双手撑在吧台上。

    “可是，最近来看演出的人确实变少了。以前周末的时候，前排还能站满人。现在连后面的散座都坐不满。”虹夏声音低落，“我们结束乐队也没能带来多少客人。初舞台那天，要不是林君……”

    她停住了话头。

    星歌拿起一块干抹布，用力擦拭着光洁的吧台面。

    “地下Livehouse本来就是这样。”星歌语气平淡，“每天都有新乐队成立，每天都有老乐队解散。大部分人只是把这里当成发泄青春期荷尔蒙的游乐场。没有名气，没有固定粉丝，光靠门票分成，连设备的维修费都不够。”

    PA桑端起一杯冰水喝了一口。

    “这个月的酒水消耗量倒是不小。”PA桑看了一眼角落。

    广井菊里正趴在两张拼起来的折叠椅上。她的一条腿搭在椅背上，灰绿色的吊带裙卷到大腿根。她闭着眼睛，嘴里发出轻微的鼾声。

    星歌顺着PA桑的视线看过去，额头的青筋跳了一下。

    “酒水消耗量大，有什么用。喝得最多的人，从来不给钱。”星歌咬牙切齿。