签售会的热闹，隔着两道门都能听见。

    后台接待室里，空调开得足。真昼端着刚泡好的茶，挨个放到桌上。麻衣盘腿坐在沙发上刷手机，偶尔抬眼看看门口。真白抱着速写本，笔尖沙沙地在纸上移动，加藤惠安静地坐在窗边，手里捧着一本《白夜行》，翻到夹着书签的那一页。

    林彻站在单面玻璃前，看着外头乌泱泱的人群。长队从签售台一直排到大厅拐角，快有百米长。举着“林彻大人”的手幅，抱着限定版书籍，还有不少穿着精致cos服的女孩。

    “人气比我当初开演唱会签售还夸张。”麻衣吹了声口哨，“国民大文豪，嗯？”

    林彻转身，接过真昼递来的温水喝了一口：“等会儿你们出去，人群得暴动。”

    “所以就不去了呀。”真白头也不抬，“我在这儿画彻。”

    门被敲响，工作人员探进头：“林彻老师，时间差不多了，可以准备入场了。”

    “好。”

    林彻整了整西装袖口。今天穿了件深灰色的单排扣西装，里面是简单的黑衬衫，领口解开一颗扣子，显得既正式又不那么拘束。

    真昼上前，仔细替他理了理衣领。“紧张吗？”她轻声问。

    “签几本书而已。”林彻笑了笑，在她额头快速碰了一下，“你在后台看直播？”

    “嗯。”真昼耳朵微红，眼睛弯起来，“加油。”

    接待室另一侧的门开了，雪乃、三玖、二乃，还有乐队的波奇、喜多、凉、虹夏走了进来。她们是从内场VIP通道过来的，负责在台侧辅助传递书籍。

    雪乃今天穿了件奶白色的针织开衫，搭配浅色长裙，头发柔顺地披着。她一进来，目光就锁在林彻身上，快步走过来，很自然地站到他身边，手指悄悄勾住了他。

    “人好多。”她小声说，眼睛看着门口，手却没松。

    林彻捏了捏她的指尖：“怕什么，有你坐镇。”

    “我又不是你的保镖。”雪乃嘴角翘了翘。

    三玖在旁边整理堆成小山的签名书，闻言抬头：“林彻同学，等会儿……签名的时候，我可以要一句专属的话吗？”

    “当然。”林彻点头，“写什么？”

    三玖脸有点红，声音更小了：“就……就写‘致我可爱的中野同学’……可以吗？”

    “太普通了吧？”二乃靠在门框上，抱着胳膊，“要写就写‘致我唯一的三玖’。”

    “二、二乃！”三玖耳朵瞬间红透。

    林彻笑着打圆场：“都写。一个书里夹的，一个印在扉页。”

    三玖眼睛亮了，用力点头。二乃哼了一声，别过脸，耳尖却悄悄红了。

    波奇站在喜多旁边，两只手紧紧攥着签名书的边角，有点无措地看着林彻。她今天也换了身稍微正式的浅蓝色连衣裙，头发扎成高马尾，但眼神还是习惯性往下躲。

    “波奇。”林彻走过去。

    “彻、彻君！”波奇立刻立正，声音大得把自己都吓了一跳。

    林彻失笑，放软声音：“等会儿你负责把签好的书递给读者，就站在台子左边。有人问话你就微笑，递书的时候说谢谢，能做到吗？”

    “能！”波奇重重点头，像是接到了什么重大使命。喜多在旁边轻轻拍了拍她的背，朝林彻比了个“放心”的手势。

    凉倒是大大咧咧，拍了拍手里的一沓特制书签：“林老板，这些签了名的书签，我可要拿去卖了啊，五万日元一张，五五分！”

    “你敢。”林彻瞥她一眼，“上次说要卖我签名的欠条，我是不是还没跟你算账？”

    凉立刻闭嘴，做了个拉拉链的动作。虹夏捂嘴笑。

    一切准备就绪。林彻最后看了一眼室内的女孩们，真昼、麻衣在直播镜头后的沙发上坐好了，真白的笔停在半空，加藤惠合上了书，雪乃对他微微点头。

    他推开门，走入灯光与声浪的漩涡。

    签售台布置得简洁，一排长桌，背后是巨大的《白夜行》封面海报。林彻一坐下，现场瞬间爆发出一阵压过背景音乐的欢呼声。

    “林彻大人看这里！”

    “啊啊啊太帅了！”

    “林彻老师，请签在我这里！”一个女孩激动地举着自己的手臂。

    林彻笑了笑，拿起笔：“这位同学，签在书上更正式，手臂的话墨水不好洗。”

    现场一片善意的哄笑。他进入状态很快，笔锋流畅，一句句不同的赠言落在书页上。工作人员流水线般地递书、收书，波奇站在左侧，一开始动作僵硬，递书时手都在抖。但几个来回后，她记住了林彻的叮嘱，努力挺直背，微笑，说“谢谢”。

    喜多站在她旁边，辅助核对签名本，余光却一直落在台中央的林彻身上。他签书时专注的侧脸，偶尔抬头与读者对视时温和的眼神，还有面对某些激动读者提出离谱要求时，无奈的笑