楚筠没有跟着顾远去查看那辆三轮车。

    现场已经交给刑侦技术中队处理，他留在那里也没有太大意义。真正牵动他心神的，还是那个坐在废弃车站里的老人。

    他始终有种感觉：老人不只是单纯在 “等候”，更像是在重复一桩早已刻进骨血的事。

    回到物流园时，已经快到正午。

    太阳升起来后，空地上的气温陡然升高。

    几名辅警搬来了遮阳伞，护士坐在老人身旁，耐心劝他进食，可老人只是紧紧抱着洗得发白的布包，一动不动望着空地深处。

    看见楚筠走来，护士轻轻起身，低声说道：“还是不肯吃喝，只问过两次现在几点了。”

    楚筠点了点头，没有立刻上前，先隔着十几米远静静观察。

    老人坐姿端正，双脚自然分开，双手搭在膝盖上，身体微微前倾，一副随时能起身的姿态。

    这是常年等车的人才会养成的姿势，并非为了舒服，而是方便班车一来就能立刻站起来。

    他保持这个姿势将近三小时，几乎没有挪动过半分。

    楚筠转头询问护士：“在医院里他也是这样吗？”

    这名护士姓陈，三十出头，在精神卫生中心工作七年。

    “差不多。”

    她回忆着说道：“只要天气允许，每天下午四点前，他都会主动走到医院东门坐着。”

    “没人阻拦过他？”

    “拦过。”

    陈护士苦笑一声。

    “最开始我们怕他走失，每次都把他送回病房，可根本没用。”

    “这话怎么讲？”

    “送回去之后，他不会吵闹发怒，只是整日沉默盯着窗外。到第二天下午，照旧要去东门静坐。”

    “后来院里怎么安排的？”

    “院方发现他没有攻击性，也不会私自走远，就在东门专门放了一张长椅。”

    “这一坐，就是许多年。”

    听完这番话，楚筠没有发表任何看法。

    精神疾病诊疗中有一个专业概念，叫作 “固定行为模式”。

    对部分患者而言，强行打断他们长期形成的固有行为，不仅无法缓解病情，反而极易引发剧烈的情绪波动。

    但这并非楚筠在意的重点，他心里惦记着另一件事。

    医院东门、废弃车站，两处地方都摆着长椅，他都在那里重复等候。

    这说明老人真正需要的，从来不是某一个特定地点，而是一个能让他完成 “等候” 这个动作的环境。

    想到这里，楚筠缓步朝老人走去。

    老人没有回头，仿佛早就察觉身后有人。

    “几点了？”

    老人声音轻缓地发问。

    楚筠抬眼看向手表：“十一点四十六分。”

    老人微微颔首：“还早。”

    楚筠没有立刻接话，挨着老人坐在长椅上。

    铁质长椅发出轻微的吱呀声响。

    两人就这么安静并肩坐着，好几分钟谁都没有开口。

    远处的赵成看得心急，正要上前，却被刘警官伸手拦住。

    “别去打扰。”

    “楚筠问话的时候，不喜欢旁人插嘴。”

    赵成点头退到一旁。

    另一边，楚筠依旧一言不发。这是他多年刑侦工作养成的习惯。

    面对老人、孩童或是精神状态异常的人，沉默往往比不停提问更有效。他们会主动说出心底最挂念的事。

    果不其然，又过了两分钟，老人忽然开口。

    “你不是司机。”

    楚筠淡淡一笑：“不是。”

    “也不是售票员。”

    “没错。”

    老人终于转过脸，从头到脚打量楚筠：“你穿着警服。”

    “嗯。”

    “以前也来过一个警察。”

    楚筠神色微动：“什么时候？”

    老人思索许久，像是在记忆里搜寻一段模糊的时光。

    “很多年前。”

    “他让我回家。”

    “我跟他说我不能回。”

    “她还没回来。”

    楚筠顺着他的话追问：“谁还没回来？”

    老人低下头，轻轻拍了拍怀里的布包，没有作答。

    楚筠没有逼迫，换了个问题：“您每天都来这里等班车吗？”

    “每一天。”

    “为什么？”

    老人沉默片刻，低声道：“她不认路。”

    这句话让楚筠皱起眉头：“她是谁？”

    “我的女儿。”

    老人说得十分自然，脸上甚至浮现出一点浅淡笑意。

    “她小时候