车。

    我答，是。

    他又问，女孩是不是全程坐在第三排靠窗位置。

    我依旧点头确认。

    他久久盯着我，一言不发。

    隔了数行空白，又补了一句：

    我第一次觉得，他不像疯子。

    楚筠的目光牢牢锁定这行文字。

    这句话的分量胜过所有记录。它足以证明，车祸发生一周后，李文海清楚知晓周明德的精神状态完全正常。

    他接着往后翻阅十月、十一月、十二月的内容，文字越来越简短，大多只有一两句话。

    翻到最后几页，终于出现赵成电话里提到的那句话。

    并非只写了一遍，而是连续誊写四次。

    第一页：如果周明德找来，务必把照片烧毁。

    第二页：完全相同一句话。

    第三页：一字未改重复书写。

    第四页末尾额外增补一行：

    他的时间记忆已经越来越模糊，但总有一天，他会全部回想起来。

    楚筠缓缓合上日记本。

    他没有立刻追问照片下落，转头看向魏主任：“李文海离世后，是谁整理的遗物？”

    “是他儿子。”

    “那日记里提到的照片呢？”

    魏主任一愣：“您指的是什么照片？”

    “日记中反复提及要烧毁的照片。”

    魏主任摇头：“我从未见过，他家里也没有找到任何相关相片。”

    顾远低声猜测：“难道真的早就烧掉了？”

    楚筠没有回应。

    倘若照片真的彻底销毁，李文海又何必一遍遍写下这句警示？

    人对于已经彻底了结的事，不会反复自我提醒。

    只有一桩始终不敢完成、却又无法遗忘的心事，才会不断落笔记录。就像有人睡前反复检查门锁，不是门没锁好，而是惧怕自己忘记上锁。

    想到此处，楚筠再次打开日记本，这次不再阅读文字，而是逐张触摸纸张。

    忽然，他的动作顿住。

    最后几页写着烧照片字句的纸张，厚度比前面页面略厚。

    他指尖轻轻摩挲纸面夹层，仿佛有什么东西夹藏在两层纸中间。