屉抽出一张复印件，平铺在桌上。

    这是一份 2007 年事故现场到场人员登记表，密密麻麻记录着数十个人名：救援人员、交警、医护人员，还有几名协助处置的普通群众。

    楚筠逐行仔细核对，始终没有看见那个鸭舌帽男人的名字。

    可沈国良伸手指向表格最后一栏。

    那里写着两个潦草难辨的手写汉字：

    顾言

    楚筠眉头瞬间紧紧锁起，这个名字他从未听过。

    但旁边的备注栏里，标注着一行小字：

    现场摄影协助人员

    顾远也看见了备注：

    “摄影协助？”

    沈国良点头。

    “当年基层办案条件有限，遇到重大事故，常会聘请外部摄影人员协助取证，这种情况十分常见，所以一开始没有任何人起疑心。”

    楚筠死死盯着这个名字。

    “后来发生了什么？”

    沈国良陷入沉默。

    “之后我四处核查，公安系统里没有这个人的档案，摄影协会、本地照相馆也查无此人，就连周边好几个县城，都找不到名叫顾言的人。”

    顾远的神情愈发凝重。

    一个没有任何身份备案的人，堂而皇之地出现在重大事故现场，负责拍摄取证，偏偏由他拍摄的照片尽数消失无踪。

    这早已不是单纯的疑点，而是一处完整、无法自洽的漏洞。

    楚筠忽然开口：

    “沈叔，您说李建民后来离世了。他死前，有没有留下什么遗物？”

    沈国良没有回应，只是静静望着楚筠。数秒过后，他才低声说道：

    “有，但我不知道该不该交给你们。”

    楚筠语气平静：

    “如果这件东西和十九年前的事故有关，就算您现在不交，早晚也会有人想方设法把它夺走。”

    沈国良沉默良久，最终拉开电视柜下层的抽屉。

    抽屉里放着一个落满灰尘的老式录像带包装盒。

    他将盒子取出来，盒身没有贴任何标签，只印着一串数字：

    1997

    楚筠的呼吸骤然一滞。

    这个编号，再度出现。

    沈国良把老旧录像带盒放在桌面的那一刻，屋内的气氛产生了微妙的变化。他们一路追查的 1997 这个编号，是照相馆登记簿里被刻意抹去的底片编号，是暗格内留有痕迹的公安证物代号，更是十九年前那场事故中消失的核心资料标记。可此刻，同一个编号以截然不同的形式摆在眼前 —— 不是胶卷，不是相片，而是一卷早已停产、几乎被时代彻底遗忘的录像带。

    楚筠没有立刻伸手去拿。

    他只是盯着这个盒子。

    从沈国良方才的神态便能判断，这绝不是普通的旧影像备份。如果只是当年事故的留存录像，一名退休刑警不可能将它藏匿家中十几年，更不会在二人询问时露出这般纠结复杂的神情。

    那不是恐惧，而是深深的犹豫。

    人唯有手握一件足以颠覆他人所有认知的事物时，才会生出这样的迟疑。

    顾远看向沈国良：

    “沈叔，这是什么？”

    沈国良坐回椅子，沉默许久才开口：

    “是李建民留下的。”

    “他什么时候交给您的？”

    “谈不上交给。” 沈国良摇了摇头，“准确来说，是托付在我这里保管。”

    楚筠终于伸手拿起包装盒。

    盒身外层塑料早已老化，边缘布满细密裂纹，但内部的录像带保存完好，没有受潮发霉的痕迹。

    他将盒子翻转过来，背面没有生产日期、拍摄单位，没有任何标识，唯有黑色水笔手写的一串数字：

    1997

    “为什么会用这个编号？” 楚筠问道。

    沈国良凝视着录像带，低声说道：

    “李建民认为，这并非唯一一件带有这个编号的物品。”

    楚筠抬眼：

    “这话是什么意思？”

    沈国良继续解释：

    “他说，1997 这个数字，指代的不是单独一样东西，而是一整套系列资料。”

    屋内重新归于安静。

    沈国良缓缓叙述过往：

    “十九年前事故发生后，李建民发现卷宗里少了六张照片，便开始私下暗中调查。他没有权限重启案件，也无法调取全部档案，只能顺着卷宗流转记录、相片编号、照相馆冲洗台账这类细碎线索一点点摸排。”

    “后来他发现一处矛盾：公安现场拍摄的所有照片编号列表里，从来没有出现过 1997 这个数字。”

    顾远皱起眉头：

    “那照相馆登记簿