楚筠握着听筒的手猛地一顿。

    “刘师傅，您早就知道我们会找上门？”

    电话那头传来一声长叹。

    “这件事藏不住的，总有一天真相会暴露。”

    ……

    刘志强住在县城城北。见面时，他没有丝毫惊讶，仿佛已经等候这一天许多年。

    楚筠开门见山抛出核心疑问：

    “十九年前车祸大巴，为什么没有完整的乘员清点记录？”

    老人坐在沙发上，长久沉默后才开口：

    “当时我们主观认定所有人都齐了。”

    楚筠看向他：

    “只是认定，没有实际核对？”

    老人露出苦涩的笑：

    “是，仅仅是觉得人数齐全，并没有逐一确认。”

    这个用词让楚筠皱紧眉头。

    老人继续讲述：

    “当时现场混乱不堪，车上乘客精神状态特殊。好几名患者受到惊吓四散逃跑，我们分头追赶，最后全都找了回来。”

    楚筠追问：

    “所有人都找回来了吗？”

    老人沉默数秒，答道：

    “至少登记在册的患者，全都找回来了。”

    屋内空气瞬间凝滞。

    楚筠立刻追问：

    “您这话是什么意思？”

    老人低下头：

    “现场还有一个男人，没有姓名、没有任何登记备案。”

    顾远身体前倾：

    “他是谁？”

    刘志强摇了摇头：

    “不清楚。他穿一身便装，我们起初以为是随行家属，可他精神状态看起来很不稳定。”

    楚筠追问：

    “哪里不对劲？”

    老人努力回忆细节：

    “几乎不说话，全程死死盯着大巴内部，旁人问话也一概不回应。后来一名上级领导来到现场，吩咐我不用登记这个男人的信息。”

    楚筠眼神骤然锐利：

    “那位领导是谁？”

    刘志强摇头：

    “我不清楚身份，我只是底层辅警，上级下达指令，我只能照做。”

    楚筠没有继续追问，这个回答已经足够关键。

    十九年前事故现场，这名陌生男子的存在，被某位上级直接从所有官方记录里抹除。

    ……

    回到县局，楚筠没有立刻整理侦查报告，而是重新播放录像。

    这一次，他刻意避开鸭舌帽男人、周晓雨两条线索，专心观察车祸发生后的完整现场画面。

    08:15 大巴撞击树木

    08:16 第一位村民抵达现场

    08:18 伤员陆续从车内被救出

    08:20 公安民警赶到

    08:23 伤员转运工作启动

    播放到这里，楚筠按下暂停键。

    画面车门旁，定格一道模糊人影。受画质限制，只能看清轮廓，但此人既不是病患，也不是司机。

    他静静站在原地，没有逃跑、没有呼救，只是低头盯着自己的手掌。

    楚筠放大画面，影像严重失真，但依旧能看清男人手中握着一个小型金属盒。

    顾远低声呢喃：

    “是胶卷盒？”

    楚筠没有作答，他捕捉到紧随这名男子出现的画面边缘 —— 鸭舌帽男人再次现身。

    鸭舌帽男子走向陌生男人，二人短暂交谈数秒，随后金属盒被交到鸭舌帽男人手中。

    整套动作不过十几秒，却串联起所有疑点。

    楚筠缓缓靠向椅背。

    十九年前的事故现场，至少藏着三条相互交织的隐秘线索：

    第一，周晓雨为何能活着离开现场；

    第二，鸭舌帽男人为何提前预知车祸；

    第三，这名无身份陌生男子的真实来历。

    而此刻，三条线索全部汇聚到同一件物品上。

    那件被多方藏匿：照相馆私存、卷宗删除、十九年前被人带走的证物。

    编号：1997。

    楚筠低声说道：

    “我们从前侦查的方向，从一开始就错了。”

    顾远看向他：

    “此话怎讲？”

    楚筠盯着屏幕里模糊的金属盒，缓缓开口：

    “1997 从来不是单卷底片的编号，而是一份证物的归档代码。真正被人层层掩盖的，是十九年前，这辆大巴上发生的全部隐情。”

    凌晨一点十七分，县刑侦办公室依旧灯火通明。

    窗外的辛集镇早已沉入深夜，路灯昏黄的光晕透过玻璃窗照进屋内，远处偶尔有车辆驶过，轰鸣声