陈医生诊室里那台老旧挂钟，已然走到上午十点二十六分。阳光透过玻璃窗洒落，在桌面泛黄的病历上投下一层浅淡灰影，可没有任何人能从这束光里感受到一丝轻松。摊在众人眼前的这份病历，正一点点推翻十九年前所有人对那场车祸的固有认知。

    楚筠没有急着翻开它。

    只是静静凝视封面上的三个字：

    周晓雨。

    自从侦查工作启动，这个名字每次出现，都伴随着重重矛盾。

    事故报告里，她是遇难死者；

    现场录像里，她在官方标注的死亡时间之前就离开了车祸地点；

    报警笔录里，她曾声称自己遭到跟踪；

    而眼下，医院存档记录显示，她还是三十六名待转运病患中的一员。

    所有线索全都指向同一个女人，可每条线索推导出来的结论，却完全相悖。

    顾远低声发问：“陈医生，这份病历是原件吗？”

    陈医生点了点头。

    “千真万确。当年转运前所有患者资料，都是我负责审核核对的，周晓雨就在其中。”

    楚筠终于伸手，翻开了病历。

    第一页登记着基础信息：

    姓名：周晓雨

    年龄：二十六岁

    入院时间：2007 年 6 月

    诊断结果：重度创伤后应激障碍

    看到诊断这一行，楚筠的手指骤然顿住。

    顾远立刻察觉到异样：“怎么了？”

    楚筠没有作答，只是持续向后翻页，第二页、第三页，直到翻到既往病史板块，他才缓缓皱起眉头。

    “这里说不通。”

    陈医生问道：“哪里存在矛盾？”

    楚筠指着病历：“如果她确诊重度创伤后应激障碍，为什么要安排转去省城总院治疗？”

    陈医生解释道：“她的病情情况十分特殊。”

    “特殊在什么地方？”

    老医生沉默片刻，缓缓开口：

    “她和普通精神病人不一样。”

    这句话落下，屋内所有人都安静下来。

    陈医生继续讲述：

    “周晓雨入院之后，最核心的病症不是幻觉，也不是情绪失控。她最大的异常，是一遍又一遍反复描述同一个画面。”

    楚筠抬眼：“什么样的画面？”

    陈医生直视着他，语速缓慢地说道：

    “一辆大巴、一棵树，还有一个戴着鸭舌帽的男人。”

    屋内空气瞬间凝固。

    楚筠与顾远对视一眼。

    二人心里同时了然，所有线索终于形成闭环。

    早在十九年前车祸发生之前，周晓雨就已经完整描述出这场事故的全貌。

    陈医生接着说：

    “最开始我们都判定，这只是病症引发的空想。因为她口中描述的一切，在当时根本没有发生。她说会有人坐上一辆客车，这辆车会撞上大树，还会有人偷走底片……”

    他短暂停顿，又补充一句：

    “她甚至提到，大巴车上会少一个人。”

    楚筠攥紧手中的病历本：“她是什么时候说出这些话的？”

    “9 月 12 日之前。”

    “有准确日期吗？”

    陈医生摇了摇头：“记不清了，但肯定是车祸发生之前。”

    顾远低声自语：“也就是说，这些画面不是事故发生后留下的错乱记忆，而是她提前预知了整件事。”

    陈医生既没有承认，也没有否认。身为医生，他不愿用无法科学解释的异象，来定义自己的患者。

    他只能如此表述：

    “当时我们判断，她只是受到某件事的剧烈刺激，产生了强烈恐惧。人的精神世界，本就十分复杂。”

    楚筠点头：“可后来，这场车祸真的如期发生了。”

    陈医生陷入沉默。这一次，他无从辩驳，铁一般的事实就摆在眼前。

    ……

    离开医院后，楚筠坐在车里长久一言不发。

    顾远清楚他正在梳理海量线索，便没有上前打扰。

    车子行驶十多分钟后，楚筠才终于开口：“我们之前一直陷入一个误区。”

    顾远看向他：“什么误区？”

    “我们始终认定，是车祸发生之后，有人篡改了各类卷宗记录。但现在看来，早在事故爆发之前，整套档案就已经被人动手篡改过。”

    顾远默然不语。

    楚筠继续分析：

    “周晓雨并非整件事的核心，她只是最早洞悉所有内情的人。真正关键的疑点在于 —— 她为什么会提前知晓一切？”

    顾远猜测：“难道是精神疾病带来的预知幻象？”