周晓雨：

    “另一名病患，为何也出现在同一张照片里？”

    顾远沉声分析：

    “只能说明，三人之间存在某种特殊的秘密约定。”

    ……

    当晚，楚筠重新彻查顾言的全部信息。

    这是他们第一次将调查重心放在车祸发生之前。

    此前全队一直认为，顾言是事故现场突然冒出来的神秘人、刻意隐藏身份的幕后者。

    如今证据表明，早在车祸之前，顾言就在医院工作，同时接触过周晓雨与林默。

    但诡异之处随之浮现：医院正式在编职工档案中，不存在 “顾言” 这个完整姓名，只有模糊标注 “顾医师”。

    楚筠看向档案管理员发问：

    “为何没有登记完整姓名？”

    管理员解释：

    “当年很多早年入职老员工资料存档不完善，短期临时聘用人员记录尤为简略。”

    楚筠摇头反驳：

    “不合规矩。医师绝非普通临时雇工，尤其是精神卫生中心，所有行医资质必须完整备案存档。”

    管理员沉默片刻，道出隐情：

    “多年前，曾有人专门来调查这位顾医师。”

    楚筠抬眼追问：

    “是谁？”

    “李建民。”

    ……

    李建民的名字再度出现，已经数不清是第几次。

    十九年前所有离奇怪事，最终都会绕回这个十五年前意外身亡的男人身上。

    可倘若李建民当年真的挖掘出这么多秘密，为何没有公之于众？

    为何只能独自暗中调查？

    最后又为何死于一场所谓的意外事故？

    楚筠猛然醒悟：李建民并非调查失败，而是已经破解了部分真相，却来不及留存完整证据，便遭到了灭口。

    ……

    夜里十一点，楚筠前往李建民生前住所，这是他第三次到访。

    第一次，查到照相馆存档记录；

    第二次，找出被藏匿的照片；

    这一次，他要寻找所有和顾言相关的痕迹。

    李建民无子女，房屋早已查封封存，屋内物品大多整理打包。

    但楚筠清楚，最关键的证物绝不会摆在一目了然的位置。

    他走进书房，打开书柜，一本无标题刑侦笔记吸引了他的目光。

    封面只刻印年份：2007。

    楚筠翻开第一页，里面没有案件笔录，只有一句话：

    倘若我死了，就代表我查到了真相。

    楚筠停顿片刻，继续向后翻阅。

    第二页：周晓雨不是病患。

    第三页：林默根本不是林默。

    第四页：顾言也不是顾言。

    第五页、第六页，全是空白。

    整本笔记最后一页，仅有一行字迹潦草的文字，看得出书写时极度慌乱紧张：

    真正的第三十七个人，不在大巴车上。

    楚筠愣在原地。

    这一刻，整件案子的逻辑框架被彻底推翻。

    他们耗费所有精力，一直在大巴上寻找那个第三十七人、寻找顾言、寻找那个不该存在的陌生人。

    可李建民留下的文字清晰告知众人，他们从一开始就找错了方向。

    第三十七个人，根本不在转运大巴内部。

    既然不在车上，那此人究竟身在何处？

    楚筠继续翻页，发现笔记本夹层夹着一张纸条。

    纸条上写着一处地址与精准时间：

    辛集镇旧火车站

    2007 年 9 月 12 日 早上 7 点 10 分

    车祸发生前三十五分钟。

    ……

    次日清晨，楚筠带队奔赴废弃老火车站。

    车站早已荒废多年，铁轨锈蚀不堪，候车大楼坍塌大半。

    可一行人刚走进候车厅，立刻发现近期有人来过的痕迹。

    桌面灰尘被擦拭干净，墙角留有新鲜脚印。

    大厅最内侧，立着一只老式行李箱，没有上锁。

    楚筠打开箱盖，里面只存放一份文件：医院转运人员名册。

    这份名册登记人数并非 36 人，而是 37 人。

    楚筠拿起名册，第一眼就锁定末尾条目。

    编号：37

    姓名：顾言

    身份：病患

    诊断：不明

    转运目的地：省城总院

    楚筠伫立原地，久久沉默不语。

    至此，所有线索汇聚，指向一个难以接受的真相。

    顾言并不是混进病患队伍的外来者，不是