电话挂断后，楚筠没有立刻去追查来电号码。

    他心里清楚，这种主动打来电话的人，真正想传递的重点从来不是一串电话号码，而是通话里说出的内容。

    倘若对方只是单纯想阻挠调查，手段本有无数种选择：

    发出威胁、

    施以恐吓、

    设置层层阻碍、

    甚至直接毁掉关键证据。

    但这个人全都没有做。

    他反而给楚筠指明了一条全新的侦查思路 —— 一条他们此前完全没有想到过的方向。

    “事故发生后，多出了一个人”，这是全队所有人最开始的固有判断。

    可现在有人点破：他们从根源上就想错了。

    真正的症结不在于事故现场多出来一个陌生人，而是这辆大巴驶离辛集镇的时候，车上就已经少了一个人。

    楚筠重新调出全部事故卷宗，把所有和车辆发车相关的材料平铺在桌面。

    发车时间：

    2007 年 9 月 12 日，

    早上 7 点 45 分

    发车地点：

    辛集镇精神卫生中心

    目的地：

    省城总院

    车辆类型：

    大型病患转运客车

    在册患者：

    36 人

    随行护送人员：

    2 人

    司机：

    1 人

    盯着这份登记记录，他忽然反问自己：

    如果有人打算提前调换身份，最佳动手时机是什么时候？

    不是车祸发生之后，

    不是现场救援的混乱阶段，

    而是大巴出发之前。

    一旦车辆驶离医院，所有人的身份核验都会变得极为困难。

    尤其是精神疾病患者，很多人无法清晰表述自身情况，甚至分不清自己是谁。

    若是有人抓住这个漏洞，想要凭空制造出一个 “不存在的人”，根本算不上难事。

    ……

    次日，楚筠再度前往辛集镇精神卫生中心旧址。

    这一次他没有去找陈医生，而是要求调取当年出院转运登记台账。

    档案管理员提前接到通知，很快取出整套存档文件。

    楚筠没有翻看任何患者病历，径直查看最原始的转运确认单。

    这份单据格式十分简易，登记项目依次为：

    车辆编号、

    司机姓名、

    护送工作人员、

    患者总人数、

    核对确认时间，

    最后一栏是经手人的签名。

    楚筠逐行查看签名栏，猛然察觉到一处疑点。

    “陈医生。”

    他看向陪同在旁的老人，

    “当年负责最后核对转运人员的是谁？”

    陈医生稍加回忆：

    “是护士长。”

    “她叫什么名字？”

    “赵梅。”

    楚筠追问：

    “她现在还在这里工作吗？”

    陈医生摇头：

    “退休之后就搬离镇子了。”

    赵成立刻启动户籍档案检索。

    十分钟后，查询结果出来了。

    赵梅，2016 年病逝。

    楚筠并不意外。

    仿佛有一条无形的规律：每当他们快要触碰到真相，关键证人总会彻底消失。

    但这一回，赵梅留下了一件遗物：一本私人笔记本。

    ……

    下午，赵梅的女儿带来了这本旧笔记。

    “母亲过世之后，我整理遗物翻出来的，她生前从来不让任何人翻看。”

    楚筠接过本子。

    第一页没有标注日期，只写着孤零零一句话：

    人数不能只用眼睛清点。

    楚筠往后翻页，大部分内容都是日常护理工作记录。

    直到最后几页，字迹开始变得潦草杂乱。

    2007 年 9 月 12 日

    “今日执行病患转运，名册登记 36 人，现场实际核对只确认到 35 人。”

    楚筠的手指顿住，继续往下读。

    下一行：

    “第 36 个人，无法核实真实身份。”

    紧接着又一行：

    “上级要求，直接按照名册完成核对签字。”

    楚筠眉头紧紧皱起，顾远低声自语：

    “也就是说发车之前，车上就已经少了一名患者？”

    楚筠继续翻阅，后半段的文字越发潦草。