：“什么话？”

    老人语速缓慢地复述：“我已经亲眼见过一次结局了。”

    ……

    这句话让楚筠再度想起周晓雨的病历记录。

    她无数次完整描述车祸画面：失控的大巴、路边大树、一名戴帽子的男人。

    起初所有人都判定，这是精神疾病引发的妄想幻觉。可如今一条条证据摆在眼前，足以证明周晓雨的叙述绝非凭空臆想。她确实知晓部分未来，甚至，她或许亲身经历过这场悲剧。

    ……

    楚筠继续询问：“她有没有告诉你，顶替顾言的那个人是谁？”

    陈医生长久沉默，半晌才开口：“她知道那人的名字，却不肯说给我听。”

    “为什么不肯透露？”

    老人望向窗外：“她讲，一旦把这个名字写在纸上，那个人就会彻底顶替顾言，再也无法区分。”

    楚筠不解蹙眉：“这话是什么意思？”

    “在她的认知里，名字不只是一段文字记录，更是一种身份确认。当所有人都默认这个名字属于某人时，那个人就会彻底拥有对应的身份。”

    屋内一片安静。

    顾远低声道：“听上去如同迷信。”

    楚筠摇头否定：“这绝非迷信，而是身份犯罪里最极端的手段。”

    他指向桌面的卷宗：“倘若有人能让所有官方档案、身边所有人都认定他是另一个人，从法律层面来讲，他就等同于那个人。而原本拥有这份身份的人，会一点点彻底消失。”

    ……

    入夜，楚筠重新梳理全部线索，从中发现了一条隐藏的脉络。

    十九年前发生的，从来不是单一一次身份替换，而是一整套连环置换计划：

    第一步，有人夺走顾言的身份；

    第二步，冒用顾言身份的人接触周晓雨与林默；

    第三步，大巴车祸如期发生；

    第四步，借事故的混乱，批量伪造新身份；

    第五步，所有官方档案彻底混乱，掩盖全部真相。

    追查至此，一个更为惊悚的疑问浮出水面：

    既然有人能够篡改、顶替顾言的身份，那原本真正的顾言，究竟是谁？

    楚筠正要安排人手深挖这条线索，赵成抱着一叠资料急匆匆冲进办公室。

    “楚队，有重大发现！”

    楚筠抬头：“查到什么了？”

    赵成把文件放在桌上，神色复杂：“顾言这个名字，最早出现在医院系统的时间，不是 2007 年。”

    楚筠眉头一紧：“是哪一年？”

    赵成长吸一口气：“1997 年。”

    整间办公室瞬间死寂，所有人目光齐刷刷落在这份档案上。

    1997，这个年份他们再熟悉不过 —— 编号 1997 的录像带，源头就是这一年。如今顾言这个名字，竟也追溯到了 1997 年。

    赵成继续说道：“除此之外，1997 年登记在册的顾言，既不是医生，也不是病患。他登记的职业是……”

    他停顿片刻，缓缓吐出两个字：“警察。”

    房间沉寂许久。

    听完这个身份，没人立刻开口。这条线索并非单纯增加新谜题，反倒像一把钥匙，撬开了那扇他们始终无法打开的大门。

    顾言，1997 年，警察。

    三个关键词组合在一起，楚筠脑海里瞬间闪过无数此前被忽略的细节：

    编号 1997 的录像带、李建民暗中调查的异常档案、凭空消失的第三十七人、十九年前失控的大巴，还有这个从头到尾没有真实身份佐证的顾言。

    倘若这些全部只是巧合，那巧合未免太多。

    可一旦彼此存在关联，整件案子的性质将变得无比严重。

    十九年前的大巴车祸，根本不是一场突发的精神病患转运意外，而是一桩早在 1997 年就开始布局的阴谋。

    ……

    “这份档案出自哪里？” 楚筠问道。

    赵成调转电脑屏幕：“公安内部老旧人员档案库，1997 年在职人员登记册。明确记录名叫顾言，隶属刑侦支队，1995 年入职，后续标注调离。”

    楚筠紧盯屏幕：“调往何处？”

    赵成摇头：“记录在这里断裂。不是遗漏未填，而是有部分信息被人为删除。”

    楚筠并不意外。一路走来，这类档案残缺、刻意抹除记录的情况，他们早已见惯。

    真正关键的信息，不会被彻底清除，只会留下缺口与痕迹，让后来的调查者察觉，此处曾藏有秘密。

    ……

    顾远拿起档案细读：“1997 年的顾言是刑警，2007 年的顾言是医院医生。同一个名字，两段完全割裂的人生。”