老人声音低沉压抑：“1997 年。”

    巨大的冲击席卷楚筠：“你说什么？”

    “真正的顾言，死在了青山福利院。你们现在追查的这个顾言，不是他本人。”

    对方停顿片刻，抛出最后一句话：

    “他只是继承了顾言这个名字的人。”

    通话中断。

    楚筠坐在椅子上久久不动。

    倘若这人所言属实，他们连日追查的 “顾言”，从一开始就是一个不存在的虚假身份。

    更令人毛骨悚然的疑问随之而来：一个 1997 年就死去的人，为何十年后的 2007 年，名字会重新出现在医院转运名册上？

    通话挂断后，楚筠没有立刻下令溯源号码、让赵成定位来电。他清楚，这通电话和此前所有来电截然不同。

    此前无论是警告还是隐晦提示，本质都是引导他们继续深挖真相，有人希望他们窥见部分秘密、一步步靠近核心。

    但这一次，来电者的意图截然相反：不是指引他们寻找答案，而是告知他们，他们如今认定的答案本身就是错的。

    真正的顾言早已身亡，如今顶着这个名字的人，只是借名活下来的替代品。

    楚筠独坐办公室，台灯光线落在一叠叠老旧档案上：1997 年卷宗、2007 年转运名单、周晓雨的录音、李建民的笔记。这些原本互不关联的材料，此刻仿佛被一根无形的线牢牢串联，而这根线的起点，就是顾言。

    ……

    “楚队。” 赵成看向他，“刚才电话里说了什么？”

    楚筠没有立刻作答，拿起 1997 年顾言的人事档案，缓缓开口：

    “对方说，顾言早就死了。”

    顾远面露疑惑：“这话是什么意思？”

    楚筠望向他，解释道：“我们一直追查的这个‘顾言’，从 1997 年起，这个名字就不再属于原本那个人。”

    房间一片寂静。

    顾远低声自语：“身份继承？”

    楚筠点头：“一人离世，另一人夺走他的身份，顶着这个名字继续生活。”

    赵成提出疑问：“可刑警的公职身份，怎么可能随便被他人继承顶替？”

    楚筠无法作答，这个疑问正是当下最大的死结。

    警察身份绑定完整档案、同事人脉、工作记录、社会关系，一个陌生人想要完美冒充一名刑警，几乎没有可能。

    唯一的解释：这个人不是临时突然假扮顾言，而是长年累月，让身边所有人潜移默化接受 “他就是顾言” 这件事。

    ……

    楚筠重新翻阅 1997 年青山福利院孩童失踪案卷宗。

    案卷内容单薄，但一处细节抓住了他的视线。

    十三名失踪孩童名单里，十二人附有完整一寸照片，唯独最后一人，没有留存任何影像。

    姓名：林默。

    楚筠的手指停在这个名字上。

    又是林默。

    这个名字如同阴魂不散的影子，出现在每一处关键节点：

    2007 年，精神卫生中心病患、转运名单在册人员、大巴事故失踪者；

    如今 1997 年，福利院失踪孩童。

    楚筠深吸一口气，下令：“彻查林默全部记录。”

    赵成立刻操作系统，几分钟后调出资料，结果让所有人陷入沉默。

    1997 年记录：林默，9 岁，福利院收容儿童，失踪，至今未寻获。

    2007 年记录：林默，29 岁，精神病患者。

    两份档案相隔十年，年龄完全吻合。

    如果两个林默是同一个人，可怕的矛盾便浮现：

    一名九岁失踪的福利院孩童，十年后为何会变成精神病患，登上那辆转运大巴？

    ……

    顾远低声推论：“也就是说，1997 年的福利院失踪案，和 2007 年的大巴车祸，本质是同一件事？”

    楚筠颔首：“就目前所有线索来看，二者存在直接的深层关联。”

    他翻开李建民的笔记本，那句文字再度映入眼帘：

    林默不是林默。

    初次读到这句话时，众人只理解为身份造假。此刻楚筠生出全新的解读：

    李建民想表达的并非 “名叫林默的人本身是假的”，而是 “林默这个名字，从一开始就被错误安在了别人身上”。

    ……

    夜晚十一点，楚筠再度前往荒废的青山福利院旧址。

    建筑早已废弃破败，只剩残缺墙体。墙面孩童涂鸦褪色模糊，走廊深处还残留着早年房间编号。

    他找到昔日孩童宿舍，十三副铁架床残破歪斜。唯独最靠里侧的床铺完好无损，无积灰、无破损