天师眯起眼，指了指头顶槐树，“你看这叶子。“

    晚风过院，老槐的枝叶簌簌响。叶隙里漏下的天光，随着风忽明忽暗，疏一阵密一阵。

    “风过林梢，叶缝里的光，明灭有节。这节，便是''数''。“玄天师的声音慢悠悠的，“你静下心来，把那明灭疏密，当成一点一划去数——久之，便能读出它说的什么。“

    刘知逊真的静下心去数。起初只觉眼花，数着数着，竟渐渐摸着了门道：那光班的疏密，竟真有种说不清的节奏，像是谁在半空拿笔，一撇一捺地写。

    此后每逢夜静，他便独自在院里坐着，盯着老槐的叶隙出神。头几回什么也数不出，只落一头露水；月余下来，竟真能在心里头把那光班的疏密，一字一字地“念“出来。有一回他脱口说“今夜子时要有风“，不过半个时辰，山风果真刮起，把师父晾在檐下的道袍吹落一地。玄天师拾起道袍，只笑不语——那笑里，藏着弟子初窥门径的欢喜，也藏着一丝说不清的怜惜。

    “这叫''观象译码''。“玄天师说，“你日后若遇上洋人的电报术，便知它原不是什么稀奇——不过是把这''自然之码''，换成了铜线上的电流。道门观了千年，他们才刚学会。“

    这番话，刘知逊记了一辈子。他那时自然不知，十几年后自己会在中统的密训班里，正经学一套叫“摩斯密码“的洋玩意儿，又鬼使神差地，把师父教的“观象译码“与之合到一处，成了战场上独一份的奇能。此刻的他，只当是师父的玄谈。

    玄天师传他的，远不止看树叶。

    “虫鸣有顿挫，长短即点划。“师父教他伏在草甸上听，“你辨得清几种虫叫？各是一种信道。蝈蝈急、促织缓、油葫芦闷——它们报的，是地气、是湿气、是兵戈将起的前兆。“

    “云头舒卷，缓急走向，亦是码。“师父教他望天，“云往东，车马通；云往西，马溅泥。配合风向二次校，差不了。“

    “水激石、火塘爆、旗角翻——但凡有节律的自然信号，皆可为书。“师父说，“只是有一桩，死寂密闭之地，无信可译，这术便废了。天地不语时，你我也得老实。“

    有一回，玄天师半夜把他从被窝里拎起来，拉到城外野地。“听。“师父按他趴下。夜风里虫鸣如雨，蝈蝈急、促织缓、油葫芦闷，此起彼伏。“辨得出几种？“师父问。刘知逊凝神，数了数：“七种。“师父点头：“各是一种信道。你往后遇事拿不准，伏下来听一刻，地气会告诉你官兵还是流寇、雨天还是晴天。“又有一回，师徒立在岗上望云。“云往东，车马通；云往西，马溅泥。“师父念叨，“云头舒卷有节，配合风向二次校，差不了半分。“刘知逊望着那些被风撕扯的云，第一次觉得头顶的苍穹像一本翻不动的大书，而师父，正一笔一画教他认字。

    刘知逊如饥似渴地学。他本就聪明，槐荫关那回跟着玄天师走过一遭，骨子里早埋下了道缘。这般夜夜受教，不过半年，已能“听风辨向、观云知雨“，虽还只是朴素的道门本事，未与后来的密码学融流，可在旁人眼里，已是了不得的“神算“雏形。

    济南商埠的洋行里，洋人管这叫“observation“，刘知逊心里却清楚，这原是师父教他“看天地写给人读的信“。

    同窗里头，刘知逊最要好的，是曾家两兄弟。

    曾家是济南城里的殷实商号，曾会长做着药材与阿胶的买卖，在商埠一带说得上话。曾文辉、曾云辉兄弟俩，与刘知逊同在山大附中，年纪相仿，又都算得上心气高，一来二去便投了缘。

    彼时的曾文辉，还是个彬彬的人。白净面皮，谈吐斯文，写得一手好字，待人接物周全得体，谁见都说曾家大公子有出息。曾云辉则是弟弟，性子憨直忠厚，不如哥哥玲珑，却胜在实在，遇事肯往前顶。三人年纪相仿，又都算得上少年意气，某日凑在酒馆里喝了顿酒，竟磕头结了金兰。刘知逊行二，曾文辉居长，曾云辉最小。

    那晚酒馆里点着煤油灯，炒花生米就着高粱酒。酒馆在芙蓉街口，窗外是曲水亭的活水，一座小石桥跨着，桥下锦鲤啄着萍叶；街两边卖油旋、卖玫瑰糕的摊子，香气混着酒气，是济南少年们最爱的去处。曾云辉喝得脸通红，拽着刘知逊的袖子说：“二哥，我爹总嫌我憨，往后我就跟定你了。“曾文辉举杯，笑得温润：“云辉糊涂，可这话在理。咱们兄弟三个，捆一处便是一座城。“刘知逊那时不知，这座“城“后来会被曾文辉亲手撬塌一角——那是后话，且按下不表。

    “二哥，“曾云辉拍着胸脯，“往后谁欺负你，我豁上这条命替你出头。“

    曾文辉也笑：“自家兄弟，说这些做甚。“只是那笑意里，到底多了几分读书人惯有的疏离，刘知逊彼时没多想。

    后来刘知逊才明白，曾文辉的疏离不是读书人的矜持，而是一种时时在盘算的冷静。彼时的曾家大公子，已经悄悄在与日本商行的人往来——这一点，刘知逊是在多年后，曾文辉投了日、成了汉奸、横刀夺了他