海风卷着烤串的香气，吹遍了整片沙滩。

    篝火重新燃了起来，比昨天的更旺，橘红色的火苗舔着夜空，把每个人的脸都映得暖融融的。楚然让人在沙滩上支起了一块巨大的户外投影幕，白色的幕布被海风吹得微微鼓动，象一面藏着无数惊喜的旗帜。

    嘉宾们三三两两陷在沙滩椅里，手里端着盘子，盘子里堆着林默刚烤好的鸡翅、虾仁和蔬菜串，油光锃亮，香气扑鼻。

    弹幕早就搬好了小板凳，蹲守在屏幕前：

    楚然站在篝火旁边，手里举着个小遥控器，表情得意得象手握奥斯卡颁奖礼的导播：“各位，友情提醒一下，所有特辑都是节目组精心剪辑的，从开播到现在的所有高光名场面，一个都没落下。看的时候注意表情管理，毕竟全程直播。”

    话音刚落，夏淼淼立刻捂住了自己的脸，只从指缝里露出两只眼睛。赵磊在旁边憨笑：“你又没干什么丢人的事，捂什么脸啊？”

    “我就是因为不知道剪辑会剪什么，才捂脸啊！”

    弹幕笑疯了：

    “第一段特辑——”楚然按下遥控器，“顾言泽。”

    幕布瞬间亮了起来。

    顾言泽的特辑剪得象高端人物纪录片，质感拉满。开篇是他第一天走进心动小屋的画面——深灰西装，金丝眼镜，不急不缓的步伐，连开门的动作都透着优雅。后面是他在各个场景的片段：翻杂志时专注的侧脸、搭帐篷时对着说明书的认真神情、对林默说“你的人生哲学很有意思”时的微微挑眉、还有洗碗时把每只碗对着光检查的强迫症名场面。

    结尾定格在他推眼镜的动作，配文：理性与温柔并存。

    顾言泽坐在沙滩椅上，微微点头，表情平静地鼓了两下掌。

    弹幕：

    “第二段——赵磊、夏淼淼。”

    画风突变，从文艺纪录片直接变成了青春爱情喜剧。

    开篇就是赵磊第一次自我介绍时的大嗓门，震得麦克风都滋啦响。后面全是两人的搞笑名场面：指压板上赵磊健步如飞，夏淼淼在后面追着喊等等我；蒙眼挑战时赵磊一头撞上木桩，慢放循环了三遍；夏淼淼玩翻绳连输七局，气得把绳子甩在赵磊脸上。

    连夏淼淼趴在苏清颜肩上偷笑的画面，都被剪成了九宫格表情包，配上了各种搞怪BGM。

    弹幕笑到崩溃：

    赵磊看完，耳朵红得能烤串，挠着头嘿嘿笑。夏淼淼把脸埋在苏清颜肩后，声音闷闷的：“楚导！你太过分了！”

    “第三段——江皓。”

    江皓立刻坐直了身体，摆出了最上镜的姿势。

    他的特辑开场BGM选得气势恢宏，荧光绿超跑驶入心动小屋的画面，配上慢镜头，帅得不象话。后面是他各种帅气镜头：体力挑战时的紧身运动服、冲浪时乘风破浪的慢动作、自我介绍时自信满满的微笑。

    可剪辑师显然没打算轻易放过他。

    画面一转，连续播放了他被林默怼的十二个名场面——从“又不是跟你找”到“你管得着吗”，再到“话那么多吵得头疼”，每一帧都配了清脆的“叮”的音效，像拳击比赛里的有效击中提示音。

    结尾定格在他站在洗碗槽前，对着一堆碗生无可恋的背影，配文：这一季，他学会了洗碗。

    沙滩上安静了一秒。

    然后赵磊第一个笑出声，直接从沙滩椅上滑了下去。夏淼淼笑得把手里的烤串都掉在了地上，连顾言泽都摘下眼镜，擦了擦笑出来的眼泪。

    江皓看着幕布，嘴角抽了好几下，最后把果汁杯往沙滩桌上一搁，故作凶狠地说：“剪辑师，我记住你了。”

    可他自己也在笑，不是那种营业式的偶象假笑，是被整蛊后无奈又释然的苦笑。

    弹幕瞬间炸了：

    笑声渐渐平息，篝火的光变得柔和起来。

    楚然按下遥控器，声音也轻了些：“第四段，苏清颜。”

    篝火跳了一下，火星飘向夜空。

    幕布上的画面，瞬间变得温柔。

    开篇是苏清颜第一天走进心动小屋的剪影——白裙，黑发，逆光站在门口，当时的弹幕全在刷“内娱颜值天花板”。后面是她在恋综里的点点滴滴：在厨房笨拙地煎蛋，煎糊了也舍不得扔；在菜市场认真地洗白菜，手上沾了泥也不在意；在露营地举着驱蚊水，等林默出来；在冲浪板上环住他的腰，眼里全是信任；还有在水下，那个无声的“我喜欢你”。

    每一帧都美得象电影截图。

    可剪辑师还穿插了另一些画面——她在片场的花絮：吊威亚吊到后背淤青，一声不吭爬起来继续拍；零下十度穿薄纱拍雨戏，冻得嘴唇发紫也不喊停；领奖台上，三金影后的奖杯次第亮起，她眼里闪着光。

    还有一段她早年的采访，主持人问她为