第三卷结束后的休整期，江城市下了入秋以来的第一场雨。

    老林便利店的卷帘门拉了半截，门口那块“老板外出，暂不营业”的旧牌子终于摘了，换了块手写的新木牌：营业中，老板在睡觉，有事找胖子。雨点噼里啪啦打在铁皮遮阳棚上，像无数颗小豆子在头顶蹦跶。

    林默躺在收银台后面的折叠床上，脸上盖着那本翻烂了的《故事会》。夏天的电风扇换成了暖风机，呼呼地吹着，把他的大裤衩下摆吹得一颠一颠的。王胖子蹲在门口啃苹果，看着雨幕发呆，隔两分钟就回头瞟一眼收银台，确认他默哥还有呼吸。

    “哥，你今天不去心动小屋啊？”王胖子把苹果核扔进垃圾桶，“楚导不是说第四卷今天两点开录吗？”

    “下午两点才集合。急什么。”林默的声音从《故事会》底下闷闷地传出来。

    “那你不得提前收拾收拾？换件好看的衣服，做个发型啥的？”

    “换衣服可以。做发型不行。上次楚然找的造型师，给我头上喷了半瓶发胶，洗了三遍才洗掉。”

    王胖子脑补了一下林默顶着硬邦邦的发胶头，躺在收银台后面睡觉的画面，忍不住打了个哆嗦——那确实是对摆烂人设的毁灭性打击。

    直播间的弹幕早就开始预热刷屏了。第四卷都市日常篇的预告发了一周，说会有重磅飞行嘉宾加盟，网友们列了一长串候选名单，从顶流歌手到退役电竞选手，吵得不可开交。还有人更关心老林便利店：节目组花絮里说，王胖子偷偷在门口贴了张“《心动零距离》官方合作便利店”的海报，被林默当场撕了，理由是“太丑，影响我睡觉”。

    下午一点半，林默终于从折叠床上坐起来，打了个长长的哈欠，把《故事会》塞回枕头底下，开始换衣服。

    他拉开收银台后面的简易衣柜，里面整整齐齐挂着七件T恤——“不想加班”“还是不想加班”“别跟我说话”“别叫我早起”“勉强营业”“不想起床”“混吃等死”。他随手挑了件“还是不想加班”套上，再配上万年不变的深色大裤衩和人字拖，全套动作行云流水，耗时不到三十秒。

    王胖子在旁边看得感慨万千：“哥，你现在衣品比上恋综之前好多了。以前就三件T恤轮着穿，现在都有七件了，还全是新的。”

    “苏清颜买的。”

    王胖子瞬间噎住了。一口狗粮塞得猝不及防，可又不得不承认，这确实是林默的风格——没有眩耀，没有多馀的解释，只是像说“泡面是老坛酸菜味的”一样，平淡地陈述一个事实。

    这个画面没有直播镜头。楚然特意安排了摄象组蹲在便利店对面的奶茶店，只用长焦镜头拍了个外景——雨中的老林便利店，暖黄的灯光从半拉的卷帘门下漏出来，门口停着那辆林默修了三次还没报废的破面包车。这个安静又温柔的镜头，后来成了第四季片头的第一个画面。

    下午两点，心动小屋。

    嘉宾们陆续到场。赵磊第一个冲进来，他刚结束游泳队的集训，整个人黑了一个色号，肌肉线条更明显了，脸上还是那副憨憨的笑容。一进门就东张西望找夏淼淼，没看到人，整个人肉眼可见地蔫了半截。

    没过两分钟，夏淼淼推着两个箱子进来了。一个是自己的，另一个鼓鼓囊囊的，全是给大家带的喜糖——她回家参加表姐婚礼，特意装了一整箱。赵磊立刻冲上去接箱子，手都在抖，不知道是激动的，还是三天没见想的。

    江皓第三个到，他换了新发型，刘海染了一撮低调的深蓝色，整个人状态比第三季松弛了太多。顾言泽跟在他后面，不急不缓的。两人休整期几乎天天泡在事务所，合作一个建筑跨界设计项目，话题从混凝土标号聊到软装配色，默契得不行。

    就在这时，门口传来了熟悉的、人字拖啪嗒啪嗒的声音。

    林默走了进来，还是那身标配：黑T恤、大裤衩、人字拖，手里拎着那个皱巴巴的红色塑料袋。和以前不一样的是，塑料袋里除了泡面和枕头，还多了一样东西——那个歪歪扭扭的陶艺小碗。

    弹幕瞬间炸了：

    林默扫了一圈客厅，把塑料袋往沙发边上一放，语气随意：“谁先到的？”

    “我！”赵磊立刻举手。

    “楚导呢？”

    “在楼上调新机位呢。”

    林默在沙发上坐下，拿起茶几上那杯不知道是谁倒的水，喝了一口。楼上载来脚步声，楚然从旋转楼梯上走下来，手里拿着第四卷的任务卡，换了副透明的亚克力墨镜，和今天阴雨天的光线很配。

    她站在客厅中央，清了清嗓子：“各位，欢迎回到心动小屋。第四卷都市日常篇，今天正式开录。”

    弹幕集体屏住了呼吸。

    “这一季的规则，有两个重要变化。第一——不再有淘汰机制。所有嘉宾全程参与录制，直到终章。”