家庭日的午餐，一直持续到下午两点。

    林建国和苏敬宏在花园里摆开了棋盘，两个父亲蹲在楚然临时搬来的折叠小方桌旁，杀得难解难分。林建国走的是野路子，出车跳马毫无章法，却凶悍异常；苏敬宏是标准的学院派，布局严谨，步步为营，可面对林建国不按套路的攻势，他好几次摘下眼镜擦了又擦，嘴角却始终挂着一丝罕见的、放松的笑意。

    刘桂兰和陈慧坐在客厅沙发上，翻着苏清颜手机里的相册。不是红毯上的精修图，全是些零碎的日常：便利店直播那天金黄的泡芙特写、云顶山竹筒饭劈开时冒热气的瞬间、还有林默在阳台上睡着，被王胖子偷拍的丑照。

    看到最后一张时，陈慧终于笑了，肩膀轻轻抖动：“这张照片，林默知道被拍了吗？”

    “他要知道早删了。”刘桂兰凑过来，笑得一脸得意，“他手机里自己的照片不超过五张。这张是王胖子发朋友圈，清颜偷偷存的。”

    苏清颜坐在一旁，耳尖微红，却没有否认。

    林默全程在厨房和花园之间来回转。他把红烧肉的汤汁收得恰到好处，给赵磊烤焦的鸡翅善后，顺手帮顾言泽磨了咖啡豆，还把缩在角落的阿伟和阿哲拎出来，塞给他们两碗饭。两人端着碗蹲在花园台阶上，安安静静地吃着，象两只终于找到固定投喂点的流浪猫。

    等所有人都放下筷子，他才端起自己的碗，靠在厨房门框上慢慢吃。目光落在花园里两个下棋的父亲身上，表情很淡，咀嚼的速度却比平时慢了很多——不是在尝味道，是在消化那种他已经三年没有体验过的、热热闹闹的家庭感。

    下午三点，楚然空着手走到客厅中央，既没拿任务卡，也没举扩音器。她用自己本来的声音说：“各位，家庭日没有强制任务。今天剩下的时间，留给你们和家里人，随便聊聊。”

    弹幕一片好评：

    苏敬宏合上棋盘，走到正在厨房门口喝水的林默身边。他站了一会儿，开口时语气和上课点名一样沉稳：“林默，刚才你父亲说，你退役之后自学了很多东西——修水管、修车、做竹筒饭，都是在便利店那三年慢慢学的。”

    林默放下水杯，点了点头。

    “清颜跟我说过，你当年是因为拒绝打假赛，被人下药伤了手。你的伤拖了三年，直到她帮你调出病历，才正式做了检查。”苏敬宏摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭，“我教历史。历史上很多有才华的人，因为一次不公正，就彻底沉寂了。你能重新站起来，不是因为你遇到了清颜，是因为你本来就不是一个会被打倒的人。清颜只是帮你缩短了重新站起来的时间。”

    林默没有说话，可他的喉结动了一下，端着水杯的手指，悄悄收紧了几分。

    苏敬宏重新戴上眼镜，看着他的眼睛，一字一句地说：“所以，你和清颜的事，我和她妈妈不反对。不是因为感谢你救过她，是因为你值得。”

    弹幕在这一刻彻底炸了：

    林默把水杯轻轻放在料理台上，对着苏敬宏微微欠身：“谢谢苏教授。”

    苏敬宏伸出手，拍了拍他的肩膀。那个动作不重，可落在林默肩上的时候，他的下腭线，绷紧了一瞬。

    黄昏时分，双方父母陆续告辞。

    刘桂兰临走时，偷偷往林默手里塞了一个厚厚的信封，压低声音：“给清颜的见面礼，不许你偷看。”

    陈慧和苏敬宏上车前，陈慧回头看了林默一眼，语气恢复了一贯的专业冷静：“林默，手术排期我跟周教授确认过了，两周后。术前检查项目，我发到你手机上了。”

    “恩，记住了。”

    陈慧看着他，沉默了一秒，破天荒地补了一句：“好好对她。”

    不是“好好养伤”，是“好好对她”。

    林默这次没有点头，也没有说“知道了”。他看着陈慧的眼睛，语气是整季恋综里从未有过的认真：“我会的。”

    弹幕又哭成了一片：

    夜深了，心动小屋的灯次第熄灭。

    二楼阳台上，苏清颜靠在栏杆上，看着远处江城市的夜景。江面上的游船灯光已经灭了大半，只有摩天轮的彩灯还在缓缓转动，在天际在线画出一个温柔的圆。

    林默从楼梯口走出来，手里拎着两瓶冰水。他拧开一瓶递给她，自己靠着栏杆，慢慢喝着另一瓶。

    两人并肩站了很久，秋夜的风凉而不寒，吹起苏清颜的发梢。

    “今天苏教授跟我说，我值得。”林默先开了口，语气很轻，象是在自言自语。

    苏清颜侧头看他，没有接话。

    “我以前觉得不值得。退役之后那三年，我觉得这辈子就这样了。开个便利店，摆烂一辈子，挺好。不值得被任何人记住，也不值得被任何人喜欢。”他拧上瓶盖，把水瓶搁在栏杆上，转过身正对着她，“你把我病历调出来的时候，我以