瞬间，观景台上爆发出压抑了很久的哭声。楚然摘下墨镜，擦了擦眼角；赵磊把脸埋在夏淼淼的头发里，哭得肩膀一抽一抽的；江皓转过身，用袖口用力按了按眼睛；顾言泽推了推眼镜，镜片上全是雾气。阿伟和阿哲抱着头蹲在石墩上，哭得象两个孩子。

    苏清颜抬起头，泪痕还挂在脸上，眼睛却亮得象盛满了星星。她看着他，笑着问：“林默，你刚才那句话，是求婚吗？”

    林默低头看着她，眼神里是从未有过的温柔。

    “没戒指。有泡面。便利店仓库里还有两箱老坛酸菜，够吃一辈子。”他顿了顿，有点笨拙地补充了一句，“嫁不嫁？”

    苏清颜踮起脚尖，轻轻吻上了他的唇。

    不是额头，不是脸颊，是唇。

    山风停了，地灯的光晕温柔地裹着他们，整个世界仿佛只剩下彼此的呼吸。

    她离开他的唇，看着他的眼睛，笑着说：“嫁。”

    楚然终于举起了她的扩音器，声音带着哭腔，却无比响亮：“《心动零距离》第四季，圆满收官！特别纪录片——《默神的康复之路与婚礼纪实》，六个月后，不见不散！”

    所有人都涌了过来，拥抱他们。赵磊一把鼻涕一把泪地握着林默的手，半天说不出一句完整的话；夏淼淼抱着苏清颜又跳又叫；江皓在林默肩上用力拍了一下：“你敢对她不好，我全网黑你。”林默回了一句：“你先把你那个跨界项目做完再说。”

    顾言泽最后一个上前，没有拥抱，也没有握手。他看着他们交扣的手指，轻声说：“林默，你的摆烂人生，被她终结了。”

    林默看着他，点了点头，嘴角弯起一个浅浅的笑：“被终结得，挺好。”

    一个月后，老林便利店。

    卷帘门拉了半截，门口那块“老板做手术，暂不营业”的牌子还挂着，店里却亮着暖黄的灯。

    林默坐在收银台后面的折叠床上，右手缠着术后护具，左手举着手机。屏幕上是周教授亲自出镜的康复训练视频，旁边配着苏清颜的手写字幕：“每天三组，少一组都不行，我会查岗。”

    王胖子从货架后面探出头：“哥，你真要每天做三组啊？以前你可是连起床都要赖到九点的人。”

    林默把手机搁在柜台上，开始认真地做第一组手指被动活动。动作很慢，左手一根一根地掰开右手的手指，再轻轻合拢。他脸上还是那副懒洋洋的表情，可眼神落在自己右手上的时候，却异常认真。

    做完一组，他甩了甩手腕，对王胖子说：“不一样。以前摆烂，是没人在乎。现在有人查岗。”

    店门被推开，风铃叮当作响。苏清颜拎着两盒泡芙走进来，看到他在做训练，嘴角弯了起来：“周教授说，你今天少做了一组。”

    “你怎么知道？”

    “你手机上的训练记录，同步到我这边了。”

    林默看着她，又看了看自己正在做第二组活动的手指，轻轻笑了一声：“查岗查到这个地步。”

    苏清颜把泡芙放在收银台上，在他身边坐下。夕阳从半拉的卷帘门下漏进来，铺在两人身上，也铺在那个歪歪扭扭的陶艺小碗上，所有的光都变成了暖金色。

    她拿起他的右手，帮他一根一根地活动手指，动作专注又温柔，和她第一次笨拙地煎蛋时一模一样。

    “今天少做的这组，现在补上。”

    林默看着她低垂的眉眼，看着阳光落在她的发梢上，看着他们交叠在一起的手。

    他忽然开口，声音很轻，却无比坚定：

    “苏清颜，等我手好了，给你做一辈子饭。”

    苏清颜没有抬头，继续帮他活动着手指，轻轻“恩”了一声。

    山风从门口吹进来，带着泡芙的甜香。便利店的收音机里，放着一首温柔的老歌。

    窗外的夕阳慢慢落下，把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，再也分不开。