格上的勾一天比一天密：夹黄豆从最开始每天三组、每组十分钟，到现在能连续做六组、每组十五分钟；指尖捏合从红豆升级到了更小的绿豆；手腕旋转的角度，也从不到正常的一半，恢复到了百分之八十五。

    她看着那些数字，嘴角弯起来，用红笔在最下面写了一行小字：本周进步：能用右手给老婆倒水，没有洒。

    林默从仓库走出来，站在她身后看了好几秒，然后伸手抽走她手里的笔，在“老婆”两个字上面，画了一个大大的圈。

    “这个称呼，什么时候开始用的？”

    “刚才。”

    “以前不都是连名带姓叫林默？”

    “结婚了叫老婆，有问题吗？”

    林默把笔搁在收银台上，在她身边坐下，语气还是那副懒洋洋的样子：“没问题。就是听着有点不习惯。”

    “那你想听我叫什么？”

    “随便。反正都是你。”

    苏清颜侧头看着他，收银台暖黄的灯光落在他脸上，柔和了他平日里的棱角。她拿起红笔，在“老婆”两个字旁边，又工工整整地加了两个字——老公。然后把表格推到他面前。

    “这样总行了吧？”

    林默低头看着表格上那行字，沉默了很久。然后他站起来，转身往仓库走，背对着她丢下一句：“行了。明天买新的牛肉酱，火腿肠也快没了。”

    语气和平时说“泡面多放水”没什么两样，可仓库门口的镜子里，清清楚楚地映出了他红透的耳尖。

    苏清颜低下头，笑着在记录表最下面又加了一行：今日额外收获：学会了叫老公。训练时长：一整天。完成度：百分之一。明天继续。

    窗外，江城市的秋夜安静又温柔。便利店门口的暖黄灯光，在青石板路上投下一片圆圆的光晕。

    王胖子在隔壁对着阿伟的直播间，大声吆喝着老林便利店的自制牛肉酱；阿哲对着计算机屏幕，发现加了“默神同款”标签的泡芙，销量是普通款的四倍；赵磊在宿舍里，对着夏淼淼发来的蜜月vlog，笑得从床上滚了下去。

    而便利店里，林默把明天要用的豆子分装好——今天的红豆换成了更小的赤小豆，训练难度又升了一级。他把装豆子的小碗放在康复记录表旁边，碗底压着一张纸条。

    上面是他歪歪扭扭却一笔一划的字迹：

    给老婆倒水，不洒。

    目标：给老婆做饭，不停。