杀青满三个月那天，后期终于交来了第一版粗剪。苏清颜破例跟导演磨了半天，要来了单独观看的权限，抱着笔记本蹲在便利店收银台后面，一看就是一下午。

    关东煮在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，王胖子扒着货架角偷瞄了三回。第一回看见她对着屏幕傻乐，第二回发现她眼框红得象兔子，第三回直接看见她把整盒抽纸拽到了键盘边上。他没敢问剧情，踮着脚轻手轻脚退回了仓库，连搬泡面都放轻了动作。

    就这么磨磨蹭蹭又改了一周，《便利店》的首支预告终于定了全网同步上线的日子。楚然干脆把心动小屋的客厅改成了临时放映厅，把所有人都喊了回来。赵磊扛了两箱冰运动饮料，夏淼淼抱着比她脸还大的爆米花桶，江皓拎着刚出炉的抹茶泡芙，顾言泽更绝，直接揣了张观影数据分析表过来。阿伟架好了直播设备，阿哲蹲在后台盯着弹幕，林默靠在沙发扶手上，苏清颜紧挨着他坐，两人的肩膀不经意地贴在一起。

    预告片开头没有音乐，只有便利店日光灯轻微的电流嗡鸣。苏清颜的声音作为画外音响起，很轻，却字字清淅：“我拍过很多电影，演过很多角色。但这是我第一次，演我自己。”

    镜头从泡面货架慢慢摇到收银台，林默坐在那里，右手捏着一颗红豆，头都没抬：“你不是演你自己。你本来就是。”

    弹幕当场就炸了。零点几秒的功夫，屏幕上密密麻麻全是字，连人脸都看不清。“第一句就破防了”“我鸡皮疙瘩起来了”的评论刷得象瀑布一样。

    紧接着是快节奏的日常片段。林默蹲在后厨修水管，苏清颜精准地递过扳手，动作默契得象一起过了十年；林默在灶台前炒糖色，焦糖香隔着屏幕都能闻见似的，苏清颜在旁边安安静静切葱花，两人一句话没说，厨房里却满是烟火气；他把外套披在她肩上的镜头一闪而过，和旅行特辑游艇那晚的姿势一模一样，只是背景换成了便利店的玻璃门；还有日光灯下，她低头扫码收银，他靠在身后的货架上玩手机，明明各做各的事，那种不用说话的安心感，却通过屏幕漫了出来。

    画面突然暗了下去。

    林默低沉的声音响起来，带着他特有的、有点懒又有点认真的调子：“我以前总觉得，这辈子就这么摆烂下去也挺好。后来有个人，翻出了我压箱底的病历，找了我早就断联的队友，还偷偷给我妈打电话，问我小时候爱吃什么。她把我一潭死水的人生，搅得乱七八糟。”

    灯光重新亮起，苏清颜坐在医院走廊的塑料椅上，手里攥着那份泛黄的病历复印件。林默走到她面前，她抬起头，眼框红红的，却扯着嘴角笑了。

    “但乱七八糟也挺好。”林默的画外音顿了顿，温柔得能滴出水来，“因为乱七八糟里，全是她。”

    弹幕有那么一瞬间的空白，然后彻底沸腾了。

    “救命！这不是终极告白的原话吗！”

    “编剧是住在我们CP粉脑子里了吧！”

    “我哭死，他把当时没说出口的话，都写进电影里了”

    预告片进入最后的高潮。云顶山的风好象吹到了屏幕外，林默站在观景台上，和苏清颜面对面，中间隔着一步的距离。

    “没戒指。”他说，“有泡面。仓库里还有两箱老坛酸菜，够吃一辈子。”

    苏清颜踮起脚尖，轻轻吻了他一下。

    “嫁。”

    画面定格，屏幕渐黑，白色的主题字缓缓浮现——《便利店》，主演：苏清颜、林默。

    弹幕直接哭倒一片。有人把恋综原片和预告逐帧扒出来对比，疯了一样刷：“你们看他的手！一年前告白的时候他手抖得连泡面都端不稳！现在稳了！他的手稳了！”

    还有人眼尖，在片尾滚动的演职员表里发现了一行小字，截图放大后全网笑疯：

    “特别鸣谢：老林便利店全体员工、摆烂泡芙全体同仁、王胖子（泡面赞助）、赵磊（红烧肉品鉴）、顾言泽（泡芙品控）、江皓（洗碗）、阿伟阿哲（直播技术支持）。”

    评论区炸开了锅，有人说这是史上最离谱的鸣谢名单，立刻有人回：“离谱什么？这分明是全家福。”

    与此同时，各大院线的排片系统都收到了《便利店》的定档申请。排片经理们看着这部没特效、没打戏、没悬疑反转，全程就是两个人守着一家便利店的片子，再看看后台的数据，全懵了。

    预告发布二十四小时，预售票房直接冲到当月前三。

    有个经理在行业群里发了个问号：“这片子到底凭什么啊？”

    底下立刻有人回：“你看看主演是谁。一个三金影后，一个前世界冠军。这哪是电影啊，这是全国人民磕了一整年的CP，终于把售后拍成电影了。”

    群里沉默了半分钟，然后好几家院线同时动手，把《便利店》的排片率往上调了五个百分点。

    老林便利店里，