那家俱乐部的效率，比林默预想的快得多。

    他挂断电话的当天下午，对方就发来了正式的荣誉顾问聘书，附了一份厚厚的青训梯队现状报告，还有一张门禁卡。卡背面印着基地地址，在江城市高新区，离便利店四十分钟车程。

    苏清颜把聘书复印了一份，放进那个装着他所有康复资料的文档夹里。又拿过便利店的自粘袋，把门禁卡仔细包好，塞进他的大裤衩兜里。

    “不用包，丢不了。”林默说。

    “上次王胖子的钥匙就是没包，掉进泡面箱里，找了三天。”

    林默没再反驳，拍了拍裤兜，确认卡在里面，算是默认。

    第一个周六早上，苏清颜提前半小时起了床。

    她给林默冲了杯热咖啡，又用保鲜膜仔细包好一个三明治，放在收银台上。林默下楼时，看见她已经换好了外出的衣服——不是平时的围裙加家居服，是一件简约的米色风衣，头发扎成低马尾，干净又利落。

    “你去哪？”他端起咖啡喝了一口。

    “第一天上任，老板娘陪同。这是规矩。”苏清颜说得一本正经。

    林默看了她一眼，把三明治掰成两半，一半塞回她手里：“一人一半。不吃别上车。”

    “这是给你准备的。”

    “我知道。所以分你一半。”

    阿伟那天在泡芙店拍新品宣传照，错过了这一幕。后来在纪录片采访里听苏清颜转述，当场把这段收录进“摆烂哥婚后浪漫语录”，备注：和摩天轮上掰泡面一模一样，从泡面升级到三明治，不变的是他的手势和语气。

    青训基地在高新区一栋改造过的写字楼里，占了整整两层。

    训练室宽敞明亮，两排高配计算机整齐排列，每台显示器上都贴着学员的ID标签。走廊的灯箱里，挂着战队历年的荣誉：全国青训联赛冠军、省级选拔赛金牌，还有好几个从这里走出去的现役职业选手的照片。

    林默和苏清颜走进训练室时，十几个十五六岁的少年已经坐得笔直，每个人桌上都摆着笔记本。他们年龄和陈小北相仿，是俱乐部从全国各地挑来的好苗子。看到林默进来，所有人都屏住了呼吸，脸上是一模一样的表情——紧张、兴奋，拼命克制着想喊“默神”的冲动。

    青训负责人迎上来握手寒喧。林默没多说什么，径直走到讲台前，扫了一圈台下亮晶晶的眼睛。苏清颜安静地坐在后排，膝盖上摊着那本熟悉的笔记本——以前用来记康复数据，现在翻到了全新的一页。

    “我叫林默。你们可以叫我默神，也可以叫我便利店老板。我不挑称呼。”他开口，语气和在便利店里招呼顾客没什么两样，“你们教练让我来讲第一课。其实没什么好讲的。操作有教练教，战术有数据分析师教，我教不了这些。”

    台下的学员们面面相觑。

    角落里一个染着银灰色头发的男生，尤豫着举起手：“默神……那你要教我们怎么摆烂吗？”

    几个学员憋着笑，男生赶紧补了一句：“对不起对不起！”

    林默没生气，反而靠在讲台边上，笑了笑：“摆烂不是偷懒。摆烂是——你知道自己能做什么，也知道自己不能做什么。不勉强自己做做不到的事，但能做到的事，一定要做到最好。”

    “我当年的手速，。我不做多馀的废操作，每一个按键都有用。摆烂不是躺着不动，是用最小的力气，做最有效的事。”

    训练室里安安静静的，所有孩子都低下头，飞快地记着笔记，包括刚才那个银灰色头发的男生。

    “第二件事。”林默伸出右手，张开手指。日光灯下，指节上那些细小的疤痕清淅可见。

    “我的手被人下过药，废了三年。。你们打电竞，手是吃饭的家伙。保护好它，别让它受伤。受伤了也别怕，该治就治，该康复就康复。”

    他顿了顿，语气很轻，却字字有力：“但更重要的是，别让自己陷在过去。手废了可以练回来，信心废了，就真的废了。”

    苏清颜在后排停下笔，抬头看着他的背影。

    他说这些话时，语气平静得象在说“今天的泡面煮软了”。可她知道，那些尘封的伤疤，被他轻轻揭开，不是为了博取同情，是为了告诉这些孩子：这条路很难，有人摔过跤，受过伤，但只要你想，就一定能站起来。

    “第三件事。队友，是你们这辈子最该信任的人。”

    林默的目光扫过每一张年轻的脸：“你们以后可能会分到不同的战队，可能会成为对手，可能会在赛场上拼个你死我活。但在这里，你们睡一个宿舍，吃一个食堂，输了一起扛，赢了一起狂。这份情谊，比任何奖杯都值钱。”

    “我当年，没有等到队友的澄清。等了三年。但我不怪他们。他们有自己的路要走。现在，我当年的辅助在隔壁当主播，数据分析师在做泡