老鬼的电话，是周三下午打来的。

    他是江城连锁电竞馆的老板。林默退役后在便利店“躺尸”的那三年，他每隔几个月就来坐会儿，什么都不说，买包泡面，吃完就走。后来林默手伤的真相全网皆知，他在直播间哭得比阿伟还凶，被弹幕调侃成“默神头号哭粉”。

    这回电话里说的事，和哭没关系。他对接了一个电竞康复项目，想请林默去馆里见几个自闭症孩子。

    “电竞的手眼协调和实时反馈，对他们的认知和社交有帮助。有俩孩子打游戏时特别专注，反应比普通玩家还快。”他顿了顿，声音放轻了些，“其中一个孩子看了你的比赛录像，说……你打游戏时的表情，和他们一样。”

    林默靠在收银台上，沉默了很久。苏清颜把刚冲好的咖啡往他手边推了推，他端起来喝了一口，只说了一个字：“行。”

    周四上午，两人一起到了电竞馆。

    推门进去，几个孩子正坐在训练区的计算机前。有的在打游戏，有的盯着屏幕角落的倒计时发呆。最角落里坐着个十来岁的男孩，没开机，只是反复看着自己的右手，一根一根弯下手指，再一根一根伸直，动作很慢，每次伸直时，指节都轻轻发颤。

    林默在他旁边的椅子上坐下，没说话，也伸出右手，用和他一模一样的慢节奏，做起了手指伸展。

    男孩侧头看着他的手，眼睛眨了一下。

    “你也抖吗？”声音很轻，像羽毛落在地上。

    “以前抖。现在不抖了。练了几年。”

    男孩沉默几秒，说他也在练。林莫问练了多久，他说六百多天。

    “我练了三年。从捏不住红豆，到现在能切菜、颠锅、单手开红酒。”林默打开手机，翻出存了好几年的康复训练记录表，一张一张慢慢滑给他看，“秘诀就一个：每天都练。手酸了就歇，歇够了再继续。”

    男孩低头看着自己的手，慢慢地、轻轻地，放在了键盘上。

    苏清颜站在训练区边缘，没有上前。笔记本在包里，她没拿出来——这样的时刻不需要记录，只需要记住。

    老鬼安排孩子们打一局训练赛，林默坐在后面看。

    男孩选了辅助位，操作不快，但每一步都很准。阿伟把直播间搬到了电竞馆角落，镜头对着屏幕，起初还有人问是什么比赛，认出林默后，弹幕慢慢静了下来。

    打到一半，对面打野抓下，ADC没反应过来被秒，男孩被追到塔下，交了个死亡闪现。团战结束，他在聊天框敲了几个字：我慢了，对不起。

    队友没有回复。他低着头，手指停在按键上，一动不动。

    林默站起来，走到他身后。

    “不用对不起。你闪现交晚，是因为先想着挡在ADC前面。这不是失误。”

    “没人教过我怎么打……我怕做错。”男孩的声音很小。

    “辅助是保护队友的位置。你第一反应是护着别人，这比操作重要。”

    “你以前打中单，也有辅助保护你吗？”

    “有一个，叫阿伟。以前不敢说话，现在话很多。今天他也来了。”

    阿伟从直播角落站起来，对着镜头指了指自己胸口。弹幕瞬间炸开，满屏都是“泪目”“原来阿伟真的是默神的辅助”。

    他清了清嗓子，对着麦说得很慢：“我现在敢对着几百万人说话，可默神退役那三年，我整整不敢联系他。辅助的职责从来不是保护数据，是相信队友能变好。这些孩子今天打得很棒，要是有人觉得他们不行——”

    他顿了顿，用林默的语气补了后半句：“有意见吗？”

    弹幕瞬间铺满了整排的“有意见吗”。

    林默靠在电竞椅上，接过苏清颜递来的热咖啡，对着麦慢悠悠补了句：“口才进步了。但辅助的精髓你没说全——我兜你的底，你carry全场。”

    阿伟立刻把这句话打在公屏上，弹幕齐刷刷复制刷屏。

    训练赛结束，林默准备走的时候，男孩忽然开口：“你明天还来吗？”

    他停下脚步，看向那只和自己一样发过抖的小手：“明天便利店进新货，来不了。但我可以在网上看你打，阿伟会加你好友。”

    沉默了几秒，他又说了一句话，轻却掷地有声：

    “我当年手废了的时候，觉得这辈子完了。没人告诉我手能练回来，也没人告诉我，不一定非要回赛场。你比我幸运，有人告诉你，电竞能帮你。记住，电竞不会丢下你，你的手也不会。它们只是需要点时间。”

    男孩把这句话一个字一个字敲出来，设成了自己的ID签名。

    当天傍晚，苏清颜在笔记本上写了满满一页：

    林默去见了几个做电竞康复的孩子。那个数手指的男孩说，他打游戏的表情和林默一样。林默把存了三年的康