千上，翻开笔记本写道：“特殊教育学校。林默教孩子们挤泡芙，把手受伤的事说给他们听。他说帮他的人有很多——赵磊、陈小北、方旭、小灰。他把每个人的名字都记在心里。有个男孩学会了挤泡芙，说以后也想开泡芙店。林默说‘陈述事实’——这是他对手艺最高的评价。”她停下笔抬头看到林默正和孩子们在操场上踢球，右手稳稳地接住飞来的球，落日把他的影子拉得很长。她合上笔记本走过去，碰了碰他的杯沿。他反手扣住她的手指，力道很轻，但落下去就没有移开。