《并肩同行》第三站的录制地单击在江城市边缘一座以竹编闻名的小镇。楚然提前一周去踩点，回来后在群里发了张照片：一个头发花白的老人坐在竹椅上编竹篮，手指翻飞间青竹篾片像活了一样缠成细密的经纬。她说这位是镇上最有名的老竹匠，六岁学艺，今年已经七十多，手里出过无数竹编器具，但他的竹编手艺正面临失传——年轻人嫌苦，没人肯学。她顿了顿，在群里又发了一行字：这期任务不是拍节目，是帮他找到传承人。

    苏清颜把那张照片放大看了很久。老竹匠的手布满老茧和裂纹，但握篾刀的姿势稳得象刻在骨头上。她想起林默当年躺在便利店里捏赤小豆的样子——也是这种稳，不是天生的稳，是日复一日练出来的稳。

    抵达小镇时太阳刚升到竹梢。镇口有条青石板路，两旁堆满晾晒的竹篾片，空气里弥漫着竹子被太阳晒过的清香。林默从车上下来，站在石板路上深吸一口气，说这味道像便利店的泡面货架——不是一样的气味，是都一样熟悉。老竹匠的家在石板路尽头，门口堆着成捆的青竹，窗台上摆着几只编了一半的竹篮，门楣上挂着一只用竹丝编的小鸟，翅膀在晨风里轻轻晃动。

    林默站在那只竹编小鸟前看了很久，忽然说小灰会喜欢这个。苏清颜低下头笑了，翻开笔记本在今天的页面上写道：“第三站，竹编小镇。林默说这里闻起来象便利店的泡面货架，又说小灰会喜欢那只竹编鸟。他大概想念小灰了。”

    老竹匠姓蒋，镇上人都叫他蒋爷爷。他的普通话带着浓重的方言尾音，但讲起竹编时眼睛亮得让人忽略了他的年纪。他说竹子分很多种，毛竹硬适合做骨架，水竹软适合编细篾，还有一种叫金丝竹，劈开以后篾片是金黄色的，编出来的篮子能在阳光下发光。

    林默蹲在竹堆旁边帮蒋爷爷劈篾，右手握着篾刀，顺着竹纤维的纹理往下推。篾刀在竹节处卡了一下，他停下来看看刀锋的角度，调整了一下手腕的弧度，重新推下去——篾片从竹节上滑过去，薄得透光。蒋爷爷接过那片篾对着太阳照了照，沉默了好一会儿，说这个小伙子以前是不是做过手艺活。林默说没做过竹编，但以前打电竞，手受过伤，练了好几年恢复训练，捏过无数颗红豆，手感可能是那时候练出来的。蒋爷爷说怪不得，这双手是手艺人该有的手。

    苏清颜蹲在蒋爷爷旁边，用笔记本详细记录每一种竹子的特性、篾片的不同编法、竹篮从骨架到成品的完整工序。她画了很详细的图：起底怎么编，收口怎么收，把手怎么缠。旁边用工整的字标注了每道工序的关键点，就象当初她记录泡芙店品控流程和康复训练数据时一样认真。她说要把这本手绘竹编手册带回去给特殊学校的孩子们看，也给石头村的孩子们寄一份。

    三组素人家庭各自领到了不同的竹编任务。老周用竹篾编了个歪歪扭扭的蒸笼，说拿回去蒸包子正好，竹子的清香渗进面皮里比不锈钢蒸笼强多了。他的女儿在旁边给他递篾片，手指被毛刺扎了一下也不吭声，贴了创可贴继续递。程序员用笔记本计算机给每道工序做了编号和流程图，说竹编和编程很象——每一步都要精确，一个错误整个结构就会散架。护士和小宇一起编了一只竹编小船，小宇把船放在水盆里看着它漂，说想编一个更大的放在康复中心泳池里。蒋爷爷看着这群年轻人，忽然对林默说他以前总担心这门手艺会断在他手里，现在不担心了。不是因为他们学得有多好，是因为他们愿意学。

    林默说陈述事实。蒋爷爷愣了一下，问他什么意思，苏清颜在旁边替林默解释：这是他最高级别的认可——他不说“很好”，他说“陈述事实”，意思是你说的就是事实，不需要夸。蒋爷爷笑起来，眼角的皱纹挤成一朵晒干的菊。他说他做了几十年竹编，第一次听人用这个句式夸他——事实很好，竹编也是事实。

    傍晚收工后，苏清颜在老竹匠的竹椅上坐下翻开笔记本，在今天的记录后面补了一行：“林默劈篾时手没有抖。篾刀在竹节处卡了一下，他调整了刀锋角度，重新推下去。蒋爷爷说他这双手是手艺人该有的手。他说陈述事实——这是他对手艺最高的评价，也是他对自己这双手续上之后最坦然的接纳。”写完她抬头，看到林默正坐在竹编作坊的门坎上，手里握着一片刚劈好的金丝竹篾，对着夕阳的光反复看。他的右手稳稳地把篾片翻过来又翻过去，竹子的纹理在光照下闪着细碎的金光。她走过去在他旁边坐下，碰了碰他的杯沿，他没有说话，只是把篾片放在她手心里。篾片还带着竹子被太阳晒过的温度。