《并肩同行》第四站的录制地，选在了江城市最南端的海边。那里立着一座废弃的老灯塔，楚然提前踩点时拍了张照片：白色塔身爬满锈红色的藤壶，塔顶灯室的玻璃碎了一角，塔脚下却铺着大片野生的粉黛乱子草，海风一吹，翻起层层粉色的浪。

    她说这是当地的文保建筑，年久失修，早就不对游客开放了。附近渔村的老人讲，从前它是渔民的守护神——只要塔顶的灯亮着，出海的船就找得到回家的路。

    苏清颜把照片放大了看很久，发现灯塔基座的石砖缝里嵌着不少小贝壳，是年复一年涨潮时留下的印记。她忽然想，这座塔照亮过无数归航的渔船，如今，也该有人来照亮它了。

    抵达渔村时，太阳刚升到桅杆顶。码头边的渔船正卸清晨的渔获，空气里混着海水的咸湿和淡淡的鱼腥。林默落车深吸了口气，说这味道像便利店的冰柜——不是气味像，是那种熟悉的感觉象。苏清颜低头笑，翻开笔记本写道：“第四站，海边灯塔。林默的比喻永远绕不开便利店、泡芙店和泡面，可每到一个新地方，他总能找到属于自己的熟悉锚点。”

    林默蹲在码头边看渔民收网。一位老人正把网里的杂鱼挑进桶，他指着条银闪闪的小鱼问名字。老人说叫“灯鱼”，鳞片夜里会反光，早先没灯塔的时候，渔民就靠灯鱼群的位置辨暗礁。

    林默沉默了几秒，轻声说：“灯塔不亮了，灯鱼还在。”

    老人点头：“它们不知道灯塔坏了，还照着祖辈的路线游。”

    苏清颜把这句话记在本子上，旁边画了条小小的银鱼，标注：林默说，灯塔不亮了，灯鱼还在。

    三组素人家庭很快在灯塔脚下集合。楚然公布了当天的任务主题——让灯塔重新亮起来。

    没有规则，没有评分，只有这座沉寂多年的老塔，和塔顶那盏缺了玻璃的旧灯。

    老周绕着灯塔走了两圈，盯上了塔基被海风侵蚀得坑坑洼洼的石阶，有块石板已经松了。“这活我能来。”他搓搓手，“修蒸笼跟修石阶一个理，都是把不平的地方抹平。”

    他女儿在旁边递工具，手指被石屑划了道小口子也没吭声，贴个创可贴又接着递。等老周把最后一块石板敲平，拍着手上的灰站起身时，石阶已经平平整整，涨潮时再走，也不怕滑了。

    程序员和护士负责修灯室的电路与玻璃。程序员背包里的工具箱一应俱全，万用表、电烙铁摆了一地。他蹲在灯室里对着计算机画电路图，很快查出问题：老线路只是保险丝老化，重新接上就能通电。

    护士在一旁用玻璃胶细细补着裂缝，碎掉的玻璃片用透明树脂拼回去，象一道慢慢愈合的伤疤。“玻璃碎了也能补，补好了，说不定比原来还亮。”

    小宇的轮椅停在塔脚下，他正对着灯塔画画。画里的塔身刷得雪白，塔顶射出一道长长的光，光束里绕着几只海鸥。他想让爸爸把画挂在灯塔入口，以后每个来的人都能看见。父亲蹲在轮椅旁，轻声说：“这幅画，就叫灯塔与灯鱼吧。”

    塔顶的灯，交给了林默和苏清颜。

    石梯又窄又陡，苏清颜跟在他身后，手轻轻扶着他的后背，他每抬一次脚，她就顺势轻推一把。

    “你这是怕我摔？”林默的声音从前面传来。

    “陈述事实。”她答得坦然。他的右手虽已大好，可爬这么高的塔，她总忍不住悬着心。

    爬到塔顶时，两人额角都浸了汗。狭窄的灯室里，只剩那盏老式探照灯，灯座铜牌上刻着一行小字：建于一九六三年，为归航者点亮。

    林默蹲在灯座前，用右手拧紧螺丝，动作不快，却每一下都稳。苏清颜在旁清理碎玻璃，把程序员重新接好的线路逐根检查一遍。狭小的空间里，两人配合得默契十足——像从前在便利店里，他补货她记帐；也象在心动小屋的厨房，他切菜她递盘。

    “这是我们第一次一起修灯塔。”她忽然说。

    他手上的动作顿了顿：“以前修过水管、修过窗户、修过泡芙店的收银机，修灯塔，是第一次。”停了停又补了句，“跟修水管一样。”

    灯亮的那一刻，灯塔脚下所有人都停了动作。

    老周扶着石锤仰头望，程序员推了推眼镜，护士按着玻璃胶的手忘了收，小宇的父亲把儿子从轮椅上抱起来，让他看得更清楚些。

    那束光穿透傍晚的海雾，直直投向海面。它照亮了归航的渔船，照亮了水里翻涌的灯鱼群，也照亮了岸上每一张仰起的、带着笑意的脸。

    苏清颜和林默并肩站在塔顶的栏杆边。海风掀动她的头发，他说以前打比赛的时候，从来没留意过灯塔，也不知道灯亮起来是什么感觉。现在知道了——就是所有人都抬着头，望着同一束光。

    她用杯沿轻轻碰了碰他的。他没说话，只是右手从栏杆上挪开，轻轻搭在了她肩上。

    远处海面，灯鱼群在光