。蒋爷爷的篾刀，沉教授的星图，您这根竹篙，都摆在一起。那墙叫传承墙——不是东西归我们，是我们替大家守着，谁来都能看，谁来都能学。”

    老何蹲回船头，点上最后一袋烟，望着对岸的新桥坐了很久。末了说了句话，苏清颜后来在笔记本上抄了满满一页：

    “我撑了三十年船，渡了数不清的人。今天你们来渡我。渡口拆了没关系，船不开了也没关系。只要还有人记得怎么撑篙，这条河，就还在。”

    回程的车上，苏清颜翻着笔记本，把那句话来回看了好几遍。

    林默把本子抽过去放在腿上，右手轻轻搭在她肩上。他望着窗外渐渐远去的河湾，指尖在封面上轻轻敲了两下——这是他琢磨事情时的老习惯。

    “在想什么？”她问。

    “在想竹篙挂在哪。”他说，“传承墙最左边放老何的竹篙，最右边摆蒋爷爷的篾刀，中间搁沉教授的星图。”

    她碰了碰他手边的水杯，弯了弯眼睛：“这摆成一条河了。”

    他看着她，语气很淡却很肯定：“陈述事实。河从左流到右，从竹编流到星空，从渡口流到灯塔，最后，流回便利店。”