从芬兰回来没几天，林默在收银台理货时，收到了一封厚信封。

    寄件方是江城市电竞协会，措辞比之前全球赛组委会的还要正式，翻来复去说了半天，内核就一件事：他们要办一场面向全市青训学员的心态交流会，想请他当主讲嘉宾，讲讲从退役到开便利店、手伤到康复、从低谷里重新站起来的经历。

    信封末尾夹着张便签，是协会会长手写的，字迹潦草：“默神，不用做PPT，也别讲大道理。就说说你是怎么从谷底爬上来的。”

    林默靠在收银台上看完，把信推给苏清颜，有点无奈：“这帮人怎么总想着让我去讲课。”

    苏清颜指尖点了点那张手写便签，笑了：“因为你是唯一一个敢当着全国观众说‘我不原谅’的人，也是唯一一个能把‘摆烂’讲出道理的人。”

    林默沉默几秒，松了口：“去也行，但那种‘怎么追到影后’的问题，我不答。”

    苏清颜低头笑，翻开笔记本记了一行：电竞交流会。林默说“陈述事实”——他去，但不回答感情问题。

    交流会那天，场馆里坐得满满当当，都是各个青训基地来的半大孩子，眼里带着股冲劲，又藏着点没褪去的迷茫。

    方旭带着青训营的新人坐在前排，小光挨着他，膝盖上摊着写满战术的笔记本，笔攥在手里，半天没落下一个字。后排角落里缩着个人，帽檐压得很低，方旭扫了一眼就认出来了——是陈小北。

    他走过去敲了敲椅背：“你不是备战春季赛吗，怎么跑过来了？”

    陈小北把帽檐往上抬了抬：“交流会又不占多少训练时间。默神的课，不能不来。”

    林默上台的时候，穿的还是那件印着“陈述事实”的T恤，右手攥着从便利店带过去的保温杯。他没站到讲台后面，随手拉了把折叠椅，直接坐在了台边，跟台下的人离得很近。

    “今天不讲课，就聊聊天。”他开口很随意，象在便利店跟熟客唠嗑，“手伤那三年，我就在便利店躺着混日子。那时候没人告诉我手能好，也没人说人生还能重来，我以为这辈子就这样了。”

    他顿了顿，目光扫过台下，“后来有人把我从那个壳里拽出来了，我才知道，手能练回来，日子也能从头过。我今天能站在这儿，不是因为我有多厉害，是有人在我最烂的时候，没扔下我。”

    台下安安静静的，能听见后排有人偷偷抹鼻子的声音。

    到了提问环节，一个瘦高的少年攥着话筒站起来，紧张得声音发颤，说自己训练赛连输，队友都嫌他拖后腿，不知道该不该继续打下去。

    林默看着他，问：“我以前打比赛，最怕的不是输，是队友不信我。后来在便利店躺了三年才想明白，比队友不信你更可怕的，是你自己也不信自己。”

    他往前倾了倾身，“他们说你拖后腿的时候，你自己信吗？”

    少年愣了好半天，摇了摇头：“不信。”

    “那就行。”林默点点头，语气很平，却带着实打实的劲儿，“先信自己，再让别人信你。陈述事实。”

    交流会散场，林默从侧门走出来，没留神跟人撞了个正着。

    对方穿着DK战队新赛季的队服，胸口的队标很醒目。他先开口自我介绍，说是现在DK的青训教练，早年也是DK的选手，跟林默同队打过一个赛季——那时候他还是个替补，天天坐在台下看默神打比赛，盼着能有机会并肩。后来林默退役，他辗转去了别的战队，兜兜转转又回了DK。

    “默神，我替DK跟你说声对不起。”他声音有点哑，“当年张坤干的事，我替他赎不了罪，但我想让你知道，现在的DK不是以前那个样子了。队里的小孩都听过你的事，都知道你是被冤枉的。”

    他指了指自己胸口的队标，“现在的DK是新的，没张坤，也没那些脏东西。我们想请你有空去基地看看，不是谈合作，就是……想让你看看现在的DK。”

    林默没说话，盯着那个熟悉的队标看了很久。

    这个标，曾装着他的青春、他的冠军，也装着他的背叛、他熬不过去的黑夜。现在它穿在一个年轻后辈身上，被人用干干净净的方式，重新定义着。

    过了好一会儿，他才开口，声音很轻：“行。”

    苏清颜在旁边轻轻碰了碰他的指尖，他反手扣住了。

    傍晚的时候，小光还泡在训练室里，对着计算机反复练发条的绕后眼位。

    陈小北春季赛要冲首发，训练排得满满当当，还是特意绕了路，在便利店门口的台阶上等方旭。

    两个老熟人并排坐着，一个穿职业队队服，一个别着青训教练的徽章。曾经是对手，后来是队友，现在各走各路，又殊途同归。

    “今天交流会那个紧张得说不出话的小孩，跟以前的小光似的。”方旭先开口。

    陈小北